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Introduzione 


La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi. 
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s'illumina. 

E. Montale, Le occasioni, 1939 

Il linguaggio è, come tutti sanno, un sistema di segni e 
di regole. Esso svolge la funzione di trasmettere, fra le 
persone, un bagaglio di conoscenze. Per i bisogni quoti¬ 
diani ci occorrono soltanto quelle zone del linguaggio 
che sono sufficienti al fine di descrivere e comunicare 
gruppi di esperienze e di plausibili previsioni: esperien¬ 
ze e previsioni che riguardano un insieme relativamente 
ristretto di eventi già percepiti o che riteniamo siano 
prossimi a esser percepiti da parte nostra o da altre per¬ 
sone. Una funzione comunicativa, questa, che opera su 
esperienze di senso comune e con descrizioni di oggetti 
o fatti d'ogni giorno. Essa mette in gioco regole di com¬ 
portamento situate, per usare una felice espressione co¬ 
niata da Quine, nei pressi dell'orlo osservativo del lin¬ 
guaggio. 

Esistono poi altre zone del linguaggio che sono state co¬ 
struite e si sono evolute al fine di interpretare, in forme 
per così dire specialistiche, esperienze molto sottili, o di 
elaborare previsioni su eventi molto particolari. La ri- 
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cerca scientifica vive prevalentemente in queste zone e 
impiega descrizioni che sono, spesso, estremamente lon¬ 
tane da quelle che occorrono per rappresentare gli og¬ 
getti di senso comune. 

Le due zone non sono separate da linee doganali ben 
tracciate. Anzi: si può partite dall'orlo osservativo del 
linguaggio e viaggiare a lungo, senza mai trovare confi¬ 
ni netti, in territori linguistici che gradualmente si spin¬ 
gono nel cuore stesso delle spiegazioni scientifiche di 
maggiore astrazione. 

Questo stato di cose ci deve indurre ad alcune semplici 
riflessioni preliminari. Moltissime persone dicono che la 
Terra non è piatta, non è al centro dell'Universo, non è 
immobile. Lo dicono perché ci credono. Ma ci credono 
perché l'hanno imparato. Non possono infatti crederci 
sulla base delle sole esperienze di senso comune: esse, 
al contrario, ci inducono a credere che la Terra è piatta, 
ben messa al centro del mondo visibile e rigorosamente 
ferma. 

La stragrande maggioranza di queste persone sarebbe 
tuttavia incapace di dimostrare, con gesso e lavagna, che 
ciò in cui crede è vero o giustificabile. 

La dimostrazione presume, infatti, conoscenze che non 
sono presenti nei dintorni dell'orlo osservativo del lin¬ 
guaggio. Esistono, insomma, moltissimi parlanti che ac¬ 
cettano talune credenze senza sapere perché si compor¬ 
tano in questo modo. Ed esistono, soprattutto, moltissi- 
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me credenze che vengono accettate anche se non sono 
giustificabili con criteri analoghi a quelli che ci autoriz¬ 
zano a dire che, contro ogni esperienza di senso comu¬ 
ne, la Terra è uno sferoide dotato di moti complessi. 

Possiamo pertanto capire che sono almeno due le diffi¬ 
coltà presenti a chi desideri cogliere i problemi relativi 
all'uso giustificato di parole compromettenti e ricche di 
storia come “spazio” e “tempo”. 

Una prima serie di difficoltà sta nel fatto che solo nelle 
zone più remote del linguaggio scientifico sono colloca¬ 
ti gli argomenti più adatti alla comprensione di ciò che 
nel linguaggio comune è indicato con i nomi “spazio” e 
“tempo”. Ma queste sono difficoltà che vanno al di là 
degli scopi perseguiti nelle pagine che seguono e che 
sono rivolte a un secondo gruppo di ostacoli. Questi ul¬ 
timi sono radicati nel linguaggio d'ogni giorno, dipendo¬ 
no da come siamo soliti parlare degli eventi di senso co¬ 
mune e non sono di scarsa importanza. Anzi, nel chia¬ 
marli ostacoli, vorrei essere inteso alla lettera, e aggiun¬ 
gere qualche commento per indicarne la natura. 

E subito opportuno sottolineare che, data l'architettura 
del linguaggio, è quanto mai diffìcile entrare nelle zone 
remote dell'astrazione compiendo un solo balzo che ci 
porti, di colpo, al loro interno. Sono convinto che 
s'abbia invece bisogno di percorrere qualche tappa inter¬ 
media. E se tale convinzione non mi appartenesse, di si¬ 
curo non avrei scritto questo volumetto, che alle tappe 
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intermedie è per l'appunto dedicato. 

Sono poi convinto che non sia un tragitto divulgativo 
quello che ci porta, dall'orlo osservativo del linguaggio, 
ai luoghi dove s'intravedono, sia pure in lontananza, le 
primissime strutture di base della teoria della relatività 
generale, che sono le uniche oggi in grado di chiarire 
quali faccende siano connesse allo spazio e al tempo. 

Non è divulgativo in quanto oscuri problemi giacciono 
lungo il percorso. Li si deve un poco illuminare per evi¬ 
tare il rischio che, una volta entrati nella teoria vera e 
propria, si creda di star lavorando su forme puramente 
tecniche e, quindi, pressoché indifferenti rispetto al 
mondo di esperienze da cui ci siamo allontanati. La fisi¬ 
ca è, infatti, una scienza sperimentale, anche quando le 
occorrono strategie algoritmiche di notevole raffinatezza 
e astrazione. 

Voglio dire, in altre parole, che la fisica ha il compito di 
spiegare anche ciò che percepiamo nel vivere quotidia¬ 
no, e non solo gli ammassi di galassie o i nuclei d'azoto. 

Il breve tragitto che è raffigurato nelle pagine seguenti 
non è dunque divulgativo nel senso usuale del termine, 
anche se chi lo percorre non fa leva su formule più intri¬ 
cate di quelle con cui tutti i giorni traffichiamo nelle 
scuole preuniversitarie. Ma, ciò nonostante, chi lo per¬ 
corre deve affrontare questioni circa lo spazio e il tempo 
che restano quasi sempre irrisolte nell'educazione scola¬ 
stica normale e che non sono, di per se stesse, di imme- 
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diata comprensione. 

La circostanza per cui tali questioni sono sistematica- 
mente estranee ai cosiddetti manuali causa effetti deva¬ 
stanti nella cultura generale. E la situazione di certo non 
migliora cedendo in prestito i problemi sullo spazio e 
sul tempo ai professori di storia della filosofia. 

Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda il fatto 
che tutte le persone incontrano ostacoli pesanti se deb¬ 
bono spiegare che è successo qualcosa in qualche luogo 
e in un certo momento. Intendiamoci: non ci sono diffi¬ 
coltà terribili nel descrivere, più o meno dettagliatamen¬ 
te, qualcosa che abbiamo avvertito o di cui abbiamo no¬ 
tizia, e nel trasmettere ad altri la nostra descrizione. Le 
difficoltà sorgono solo se, oltre alla descrizione, si ri¬ 
chiede la spiegazione. E sorgono proprio in quanto man¬ 
cano le regole per tradurre termini come “qualcosa”, 
“luogo” e “momento” in un linguaggio più rigoroso 
dove si parli correttamente di “evento” e “spaziotempo”. 

Il linguaggio di partenza non è molto preciso ma ha il 
vantaggio d'essere condiviso e facile da apprendere. 
Tutti gli esseri umani dispongono di un corredo abba¬ 
stanza stabile e uniforme di sensori biologici e, di con¬ 
seguenza, percepiscono le cose più o meno nello stesso 
modo: il normale comportamento linguistico che con¬ 
sente di passare dalla percezione alla descrizione con¬ 
sente quindi la comunicazione di dati tra i singoli indivi¬ 
dui. Impariamo così a fare molte cose utili. Impariamo a 
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usare i termometri per controllare uno stato febbrile o 
gli orologi per meglio determinare l'andamento delle 
giornate E non siamo obbligati a studiare la termodina¬ 
mica o la teoria della relatività generale per imparare a 
fare cose del genere. Un pipistrello, per comportarsi 
come deve, usa un raffinato sistema di rilevamento degli 
oggetti, e lo fa benissimo senza studiare taluni settori 
delle scienze fisiche. Molti vegetali elaborano sofistica¬ 
te strategie chimiche di difesa da parassiti voraci e dan¬ 
nosi, ma non hanno seguito corsi avanzati di biologia 
molecolare. 

Niente di nuovo, intendiamoci: sto solo dicendo che tut¬ 
ti gli organismi viventi si comportano in modi specifici 
senza essere costretti a fornire spiegazioni affidabili in 
proposito. Debbo anche porre in rilievo, però, che la no¬ 
stra specie ha comunque imparato, sia pure a fatica, che 
non bisogna prendere a cuor leggero i comportamenti 
basati sulle sole percezioni e sulle sole regole apprese 
con il linguaggio quotidiano, e che è importante studiare 
altre regole. 

Lo studio è così una forma del lavoro, nella continua in¬ 
terazione fra i nostri corpi e il mondo circostante. Una 
forma che consente di reinterpretare le percezioni comu¬ 
ni a tutti e di giungere a spiegazioni che, quasi sempre, 
violano l'apparente naturalezza dei punti di vista confor¬ 
mi ai dati sensoriali e alle descrizioni di senso comune. 

Ebbene, la presenza di questa specifica forma del lavoro 
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umano sta al centro del presente libretto, che è dedicato 
ad alcuni aspetti dell'oso di parole come “spazio” e 
“tempo”. Non affoghiamo in un mare di anomalie e di 
paradossi quando le usiamo al fine di narrare umane 
faccende d'ogni giorno. Ma, se decidiamo di prendere le 
distanze dal comportamento animale e pretendiamo di 
capire che cosa davvero facciamo quando usiamo i nomi 
“spazio” e “tempo”, allora siamo costretti a pensare in 
modo non abitudinario e ad abbandonare un gran nume¬ 
ro di pregiudizi. 

L'abbandono di taluni pregiudizi è un'impresa non bana¬ 
le. Ci può allora aiutare il riferimento a come, negli ulti¬ 
mi secoli, siano stati enunciati e parzialmente risolti al¬ 
cuni aspetti problematici delle nostre descrizioni spazio¬ 
temporali. 

Una annotazione breve, ora. Il riferimento su accennato 
è, sotto certi aspetti, di carattere storico: saranno citati 
Newton e Faraday, Riemann, Maxwell ed Einstein. Il 
mio intento non è tuttavia immediatamente storico. Pen¬ 
so infatti che questo volumetto avrebbe potuto esser 
scritto senza mai citare alcuno scienziato e citando, in¬ 
vece, i problemi che siamo abituati a intendere in corre¬ 
lazione con questo o quello studioso. La storia di “spa¬ 
zio” e di “tempo” in fisica è, in primo luogo, storia della 
fisica, non storia dei fisici. È semmai d'un qualche inte¬ 
resse osservare come l'evoluzione dei problemi sia ca¬ 
ratterizzata da forme interne di necessità, anche se non è 
sempre agevole reperirle nel mare di credenze e di pre- 


15 



giudizi che sono connaturati all'impresa di grandi uomi¬ 
ni. 

Ancora un'avvertenza. Non dobbiamo mai dimenticare 
che sulle nostre retine si realizza continuamente una 
mappa a due dimensioni del mondo esterno, e che la ter¬ 
za dimensione è il risultato di altre mappe che si produ¬ 
cono, indipendentemente dalla nostra volontà o consa¬ 
pevolezza, nel cervello. Molti dei nostri problemi nasco¬ 
no infatti non appena abbiamo la tentazione, più che ra¬ 
gionevole, di chiederci quale rapporto esista tra queste 
mappe e ciò che viene mappato. 

Altri, poi, sorgono non appena ci chiediamo come mai 
collochiamo le cose non solo nello spazio ma anche nel 
tempo. Per quanto concerne la collocazione di cose nel¬ 
lo spazio potremmo essere ad esempio convinti che il 
mondo esterno ai nostri recettori visivi contenga sorgen¬ 
ti di segnali luminosi che irritano le nostre retine e pro¬ 
vocano effetti nel cervello. Possiamo però credere che 
quelle sorgenti lancino anche dei segnali temporali? E 
quali organi di senso raccoglierebbero allora tali segna¬ 
li? 

Insomma: dobbiamo proprio fare qualche passo oltre 
l'orlo osservativo del linguaggio. Non basta infatti avere 
orecchie per capire una sonata di Beethoven. Nello stes¬ 
so senso, non basta possedere occhi e mani per collocare 
le cose in uno spazio a tre dimensioni e per disporre gli 
eventi in quello stranissimo spazio a una sola dimensio- 
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ne che chiamiamo “tempo” e al quale attribuiamo la ma¬ 
gica proprietà di fluire verso il futuro trascinando con sé 
tutte le cose. Qualora ci rendessimo conto che davvero 
non basta , avremmo già fatto molti passi nel viaggio 
che, grazie alla scienza, la nostra specie sta compiendo 
per differenziarsi gradualmente dalle altre bestie che po¬ 
polano questo pianeta, così da non esser più costretta a 
cogliere soltanto, qua e là, gli strani barlumi d'un mondo 
caotico. 
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1 

Forse che gli orologi 
catturano qualcosa? 


Si può partire dall'orlo osservativo del linguaggio 
e progredire a poco a poco verso Tinterno dove si 
esprime la scienza. 

W. Van Orman Quine, 
The Nature of Naturai Knowledge, 1975 

1.1 

La percezione di spazio e di tempo 

La prima via d'ingresso alla conoscenza è unica e stretta. 
Passa infatti per quelle sole zone della nostra superficie 
corporea che sono il risultato dell'evoluzione biologica e 
che abbiamo battezzato con l'espressione recettori sen¬ 
soriali. Unica, certo: non possiamo far altro, all'inizio, 
che percepire il mondo esterno mediante un corredo 
dato di recettori biologici. All'inizio, certo. E poi? Molte 
cose sono dovute accadere prima che gli adulti imparas¬ 
sero a fabbricare con le mani quegli oggetti che chia¬ 
miamo manufatti, e moltissime altre cose sono poi suc¬ 
cesse prima che dal mondo dei manufatti emergessero 
infine quelle strutture materiali che funzionano come 
amplificatori del nostro comune corredo di recettori sen¬ 
soriali o come veri e propri sensori artificiali: occhiali e 
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radiotelescopi, termometri e orologi. 

Ebbene, dico subito che non ho problemi quando scrivo 
che gli occhiali sono protesi. Servono per un uso defini¬ 
to e migliorano, quando sono necessari, il rendimento 
degli occhi. Debbo però ammettere, se ci penso un poco, 
che non sono certo nel dire che anche il mio orologio da 
tasca è davvero una protesi o un amplificatore: protesi 
di quale organo di senso, amplificatore di che cosa? 

La situazione in cui mi trovo quando penso a una clessi¬ 
dra o a un Omega da taschino è infatti diversa da quella 
in cui mi colloco quando debbo inforcare gli occhiali 
per leggere un libro o uso un piccolo telescopio per ve¬ 
dere i crateri della Luna. So già, infatti, che i miei occhi 
hanno difetti e limiti. E so, anche, che le mie retine sono 
irritate da segnali e che questi segnali sono radiazioni 
“luminose”. Posso addirittura avere ragioni per credere 
che i segnali siano emessi da oggetti esterni. Ora non è 
il caso di sottilizzare sulla natura fisica di queste radia¬ 
zioni, oppure di sollevare quesiti filosofici sulla realtà 
degli oggetti esterni. E meglio fare un passo per volta. Il 
primo passo è che in qualche modo so di che cosa sto 
parlando quando descrivo gli occhiali o un piccolo tele¬ 
scopio alla stregua di protesi da applicare con successo 
ai miei sensori visivi 

Eppure mi rendo conto che le circostanze relative alla 
clessidra o all'Omega da taschino sono diverse da quelle 
relative agli occhiali o al telescopio. E, se non lo so, me 
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ne accorgo subito, non appena qualcuno mi chiede quale 
sia l'organo di senso che sto cercando di potenziare con 
la clessidra o con l'orologio. Non solo me ne accorgo 
subito. Ma, se il mio interlocutore mi chiede addirittura 
quali segnali siano catturati dalla clessidra o dall'orolo¬ 
gio, allora imparo anche che non so dare alcuna risposta 
soddisfacente. Anzi, avverto che, tutto sommato, la do¬ 
manda appena fattami è degna di nota. 

Perché è degna di nota? Perché sento, in un modo o 
nell'altro, che il tempo passa, e perché so che per stima¬ 
re questo passaggio sono stati costruiti calendari, clessi¬ 
dre e altre cose del genere. Vivo tutto ciò in modo mani¬ 
festo, così come so che sto invecchiando e che ci sono le 
stagioni dell'anno e così via. Eppure non riesco in alcun 
modo a spiegare, a me stesso o ad altri, che cosa faccia 
un orologio per catturare segnali a proposito del tempo 
che passa, anche se sono capace, sia pure in forme ap¬ 
prossimative, di spiegare a me stesso e ad altri che cosa 
fanno le lenti quando catturano una parte della radiazio¬ 
ne emessa da un corpo e la inviano sulle mie retine. 

Potrei allora sostenere che, mentre ci sono corpi che 
emettono luce, non ci sono corpi che emettono tempo. 
Una buona tesi, direi. Ma non mi serve per capire che 
cosa precisamente fanno gli orologi, visto che essi, a 
quanto pare, non raccolgono segnali emessi da qualcosa. 
Giunto a questa sponda, però, debbo ammettere che non 
so nemmeno perché uso un orologio per stimare con una 
certa precisione la mia sensazione del tempo. E, perbac- 
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co, io posso anche non saper rispondere alla domanda 
circa che cosa facciano gli orologi: ma so benissimo che 
ho la sensazione del tempo. 

In poche parole. Possiedo la sensazione del tempo ma 
non so come mai guardo l'orologio per aiutare me stesso 
a precisare la mia sensazione del tempo. Forse dovrei 
studiare un poco di fisica per capire come mai guardo 
l'orologio. 

Se le cose stessero così, la mia situazione non sarebbe 
poi tanto grave. In fin dei conti, posso benissimo guar¬ 
dare la televisione senza essere in grado di capire frasi 
che parlano di elettroni o di fotoni. Mi è sufficiente sa¬ 
pere che, volendo, potrei capire che cosa faccio quando 
guardo la televisione e che cosa faccio quando guardo 
l'orologio. 

Le cose, purtroppo, non stanno così. È vero che la fìsica 
può insegnarmi ad avere una buona idea sia di come si 
comportano elettroni e fotoni, sia di come certe radia¬ 
zioni emesse dallo schermo eccitano le mie retine. Ed è 
altrettanto vero che la fisica può aiutarmi inquadrando il 
problema temporale nell'ambito della teoria della relati¬ 
vità generale. In questo secondo caso, però, la fisica, da 
sola, non mi fornisce direttamente alcuna informazione 
su come io percepisco il tempo, mentre è invece in gra¬ 
do di darmi informazioni su come io percepisco le ra¬ 
diazioni emesse dallo schermo televisivo. 

Siamo dunque daccapo. Siamo ancora e sempre nella 


21 



percezione. Sappiamo che esistono certi segnali che irri¬ 
tano certi recettori, e ci hanno insegnato parole come 
“suono”, “odore”, “colore”, “ruvidezza” o “freddo”. Ma 
non abbiamo la minima idea di quei segnali che dovreb¬ 
bero irritare quei recettori (quali?) grazie ai quali sento 
la temporalità e descrivo determinate situazioni usando 
termini come “prima”, “ora”, “dopo”, o coniugando ver¬ 
bi al passato, al presente e al futuro. 

Sembra davvero che esista una differenza enigmatica tra 
sentire un odore o una luce, e sentire un tempo. Dobbia¬ 
mo insistere, ora, su questa differenza. Potremmo insi¬ 
stere, ad esempio, suggerendo qualcosa a proposito del 
percepire lo spazio, avendo lo scopo di passare per lo 
spazio con la speranza di capire meglio il tempo. 

Proviamo. Ho scritto all'inizio che la prima via verso la 
conoscenza è unica e stretta. Avendo già detto dell'unici¬ 
tà, argomentiamo attorno alla strettezza. 

I recettori biologici e quelli che riusciamo a costruire 
sono strutture che non si lasciano irritare da ogni segna¬ 
le, ma solo da alcuni. E così non sentiamo tutti i suoni, 
non vediamo tutte le radiazioni. I sensori, naturali o arti¬ 
ficiali che siano, sono filtri che lasciano passare certe in¬ 
formazioni e ne bloccano altre. Non sono specchi per¬ 
fetti che copiano il mondo e trasferiscono la copia al no¬ 
stro interno, così che la possiamo contemplare con il 
pensiero. 

E questo è un versante della strettezza che caratterizza la 
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prima via verso la conoscenza. D'altra parte questi filtri 
non accolgono passivamente i segnali che catturano e 
che provengono da ciò che “sta fuori” rispetto alla no¬ 
stra superficie corporea. I progressi nelle neuroscienze 
indicano che ciascuno di noi è, in realtà, un cacciatore di 
dati. Il cervello, infatti, non si limita a registrare e deco¬ 
dificare gli stati eccitati dei sensori: guida questi ultimi, 
con una ricerca continua, nell'esplorazione della nicchia. 
Sotto questo aspetto dobbiamo allora dire che il sistema 
nervoso è uno scienziato naturale che orienta i recettori, 
così che, muovendosi nella nicchia, l'animale possa 
adottare certi comportamenti e non altri. Uno scienziato 
che elabora strategie sulla base di esperienze già avute e 
al fine di elaborare previsioni circa esperienze non fatte. 

1.2 

Il comportamento linguistico 

Il comportamento linguistico svolge allora una funzione 
centrale. Gli organismi parlanti, infatti, comunicano tra 
loro e si scambiano informazioni così che i comporta¬ 
menti siano in qualche modo regolati in modo da perse¬ 
guire scopi. 

Già: il comportamento linguistico. Stiamo parlando di 
quel comportamento quotidiano che usa segni scritti o 
fonemi e che serve per i nostri usuali traffici con gli og¬ 
getti di senso comune: gli alberi e le città, la Luna e i 
manufatti d'impiego giornaliero. Le cose, insomma. E 
nel descriverle il cervello opera, come s'è appena detto, 
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come uno scienziato naturale, nel senso che percepisce, 
impara, memorizza e guida i recettori con lo scopo di 
fornire spiegazioni e previsioni circa le cose. 

Perché naturale ? Perché la maggior parte delle azioni 
effettuate dal cervello si realizza senza che ce ne accor¬ 
giamo. Le intricatissime sequenze di decodificazione di 
dati che si realizzano nel cervello non sono, infatti, pro¬ 
cessi che sappiamo percepire con i sensori biologici o 
con le forme usuali dell'introspezione. Sotto questo 
aspetto il cervello lavora con regole sue, ed è naturale 
come naturali sono i comportamenti del fegato o del si¬ 
stema immunitario. Abbiamo infatti bisogno di raffina¬ 
tissimi sensori artificiali per avere esperienza di tale na¬ 
turalezza, e abbiamo anche bisogno di raffinatissime 
teorie per interpretare questa particolarissima modalità 
dell'esperienza. 

Riflettiamo per un momento sulla circostanza per cui, 
ora, in qualche anfratto del mio corpo o del corpo di un 
lettore, un gruppo specializzato di globuli bianchi ha 
percepito cellule che sono state invase da un nemico e si 
accinge ad attaccarle per distruggerle. Non possiamo 
percepire, con i nostri sensori biologici, questa circo¬ 
stanza, anche se, a volte, sentiamo alcuni suoi effetti (un 

attacco febbrile, ad esempio). Dobbiamo fabbricare sen¬ 
sori appositi per avere esperienza di ciò che accade den¬ 
tro di noi quando un globulo bianco ha esperienza circa 
una cellula occupata da nemici, e impiegare teorie com¬ 
plicate se desideriamo capire i dati fornitici dai sensori. 
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L'esempio non è fuorviante. Il sistema immunitario, in¬ 
fatti, opera in collaborazione con il sistema nervoso cen¬ 
trale. La collaborazione è basata su uno sterminato mon¬ 
do di recettori grazie ai quali il corpo, nella sua globali¬ 
tà, ha esperienze di varia natura che tuttavia sfuggono 
sistematicamente a quei sensori che sono presenti sulle 
nostre superfici e ai cosiddetti metodi dell'introspezione. 
Esperienze di cui, tuttavia, non abbiamo consapevolez¬ 
za: non ci accorgiamo di queste esperienze. Ciò nono¬ 
stante il sistema nervoso centrale ha costruito, facendo 
leva sulle competenze acquisite da gruppi ristretti di 
parlanti, dei sensori artificiali che hanno esperienza 
dell'esperienza dei globuli bianchi, o che consentono, 
circa il mondo esterno, di progettare esperienze impres¬ 
sionanti quali quelle che consistono nel tentativo di os¬ 
servare le ipotetiche radiazioni emesse dagli stati rota¬ 
zionali di molecole di idruro di litio in quelle nubi extra- 
galattiche di gas nelle quali, forse, sta l'origine delle ga¬ 
lassie. 

E facile, a questo punto, sollevare un'obiezione. Questa: 
dire che il cervello lavora di per se stesso come uno 
scienziato è solo un modo di dire, perché, sino a ora, s'è 
parlato di percezioni di vario tipo e, genericamente, di 
sensori tecnicamente fabbricati, per poi insinuare che, in 
realtà, abbiamo bisogno di teorie molto raffinate, senza 
le quali il cervello non può fare ciò che fa. L'obiezione 
sembra reggersi sul fatto per cui queste teorie non sareb¬ 
bero prodotti naturali del cervello, ma astrazioni in cui 
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la logica e la matematica hanno un peso crescente. 

Ebbene, l'obiezione non è poi così forte come potrebbe a 
prima vista apparire. Vediamo come mai essa non è 
molto forte. 


1.3 

Sul descrivere ciò che non percepiamo 

Cominciamo con un esempio semplice. Una funzione 
importante svolta dai recettori e dal cervello è quella 
che riguarda la percezione e la descrizione del movi¬ 
mento. Usando gli occhi possiamo osservare una straor¬ 
dinaria quantità di movimenti nel mondo esterno, dallo 
scorrere delle acque di un torrente agli spostamenti di 
un pianeta nel cielo notturno. Poiché gli esseri umani 
hanno retine tra loro simili, per secoli i moti dei pianeti 
sono stati percepiti, da osservatori dotati di un corredo 
relativamente modesto di istruzioni, in modi tra loro si¬ 
mili. Un osservatore odierno, pur avendo abbandonato 
le antiche spiegazioni di quei movimenti, vede in cielo, 
a occhio nudo, gli stessi movimenti del pianeta Marte 
che furono visti e descritti da osservatori vissuti mille 
anni prima che nascesse Giulio Cesare o nel terzo seco¬ 
lo dell'era cristiana o ai tempi di Copernico. 

Sappiamo dunque che esiste una notevole stabilità nelle 
percezioni visive e nelle conseguenti descrizioni lingui¬ 
stiche dei movimenti osservati. Riflettiamo ora sulla cir¬ 
costanza in cui ci troveremmo qualora, basandoci sol- 
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tanto sul funzionamento delle retine e sulle modeste 
istruzioni che i parlanti si tramandano con il linguaggio 
di senso comune, dovessimo dire qualcosa circa il movi¬ 
mento del nostro pianeta. Dovremmo ovviamente soste¬ 
nere che non abbiamo alcuna percezione di tale movi¬ 
mento, e che, invece, abbiamo una netta percezione del 
movimento di Marte o delle acque di un torrente. 

Com'è allora possibile che crediamo in qualcosa che non 
percepiamo, ovvero che crediamo di essere in uno stato 
di moto molto complicato e connesso, per lo meno, alla 
rotazione della Terra attorno al proprio asse e allo spo¬ 
stamento della Terra stessa attorno alla stella Sole? 

Domanda ingenua? Mica tanto. In realtà pensiamo di 
avere ragioni per credere nel moto della Terra e in mol¬ 
tissime altre cose che sfuggono ai recettori, e, in partico¬ 
lare, di avere ragioni per credere che queste conoscenze 
siano essenziali proprio per capire come mai percepia¬ 
mo una situazione di Terra ferma e non percepiamo una 
situazione di Terra mobile. 

La prima via d'ingresso alla conoscenza, insomma, pas¬ 
sa per i recettori sensoriali. E alla fine, però, sui recetto¬ 
ri toma. Su di essi torniamo poiché proprio questo dob¬ 
biamo capire: come è possibile che elaboriamo teorie 
astratte a partire dalle poche informazioni che i recettori 
lasciano passare dall'esterno alfintemo di ciascuno di 
noi, e come è possibile che le nostre astrazioni funzioni¬ 
no? Infatti: astratte sono le teorie grazie alle quali inten- 
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diamo capire i tentativi che compiamo per individuare, 
descrivere o modificare la realtà, e, comunque, molti di 
questi tentativi sono coronati da un accettabile successo, 
come ad esempio accade quando ci difendiamo da certi 
nemici che si insediano nelle nostre cellule o mandiamo 
una sonda nei pressi di Giove. 

Si dirà che esiste una differenza radicale tra le operazio¬ 
ni effettuate da un globulo bianco e le operazioni neces¬ 
sarie per progettare e costruire una sonda. E la differen¬ 
za starebbe in ciò: che noi pensiamo allo scopo di co¬ 
struire una sonda, mentre il globulo non ha alcuna con¬ 
sapevolezza di ciò che sta facendo quando riconosce 
una cellula invasa da nemici. 

1.4 

Sul possedere teorie e significati 

In altre parole: noi possediamo teorie, i globuli no. E io 
così rispondo al lettore scettico: che cosa vuol dire pos¬ 
sedere una teoria, o un significato, o un'idea? Se vuol 
dire qualcosa, allora vuol dire che, con qualche sistema, 
un parlante è in grado di esibire una teoria, un significa¬ 
to o un'idea, esponendo queste cose come entità separate 
dal linguaggio e pubblicamente controllabili. 

Non si tratta di una pretesa ignobile. Anzi. Essa è una 
seria e immediata conseguenza della tesi di chi sostiene 
che il linguaggio trasporta davvero idee o significati, 
essendo, le teorie o i significati, entità non linguistiche, 
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ma enti mentali. Chi difende questa tesi difende il punto 
di vista secondo cui una stringa di segni linguistici è 
proprio un nastro trasportatore di cose come i significa¬ 
ti, i quali passano, grazie alla comunicazione linguistica, 
da una mente all'altra. Quindi, chi non ha linguaggi, non 
ha menti atte alla comunicazione. 

Parrebbe dunque trivialmente vero che i globuli bianchi 
non riconoscano cellule invase da nemici, ma facciano 
altre operazioni - non mentali - per descrivere le quali è 
errato usare il verbo “riconoscere”. I globuli bianchi, 
pertanto, sarebbero macchine, e (pur dovendo ammette¬ 
re che si tratta di macchine spaventosamente complicate 
rispetto alle locomotive) non sarebbero comunque capa¬ 
ci di riconoscere alcunché, se non in senso metaforico. 
E, soprattutto, non sarebbero in grado di imparare a 
comportarsi in modi diversi da quelli ai quali sono desti¬ 
nati, visto che, per imparare qualcosa, è necessario ave¬ 
re una mente popolata da idee, significati e teorie. 

Questo modo di vedere le cose sta in piedi su un pilastro 
illusorio. E il pilastro è illusorio in quanto esso è una 
congettura messa con i piedi per aria e la testa da nessu¬ 
na parte: la congettura secondo cui le organizzazioni 
biologiche, di per se stesse, non hanno menti, e che noi, 
invece, le abbiamo. Come mai è diffusa la credenza che 
tale congettura sia ovviamente vera? E diffusa perché ci 
sembra terribile ammettere che non abbiamo bisogno di 
una mente per passare dalla percezione, che è comune a 
tutte le organizzazioni biologiche, alla capacità di elabo- 
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rare inferenze e comportamenti finalizzati. Così siamo 
addirittura spinti a negare l'evidenza circa le inferenze e 
i comportamenti finalizzati che pure osserviamo nel gat¬ 
to di casa e che possiamo imparare a osservare in un 
globulo bianco. 

Non sto cercando di convincere qualcuno ad abbracciare 
il punto di vista per cui ogni organizzazione biologica è 
corredata di una mente. Sto invece suggerendo che non 
ci siano menti in alcun luogo, e che ci siano invece, in 
moltissimi luoghi, linguaggi. E penso di avere due buo¬ 
ne ragioni per sostenere ciò. 

Una è questa. Accettiamo pure, in via ipotetica, che un 
linguaggio sia un trasportatore di significati. Quando mi 
trovo di fronte a un pezzo di linguaggio - a una proposi¬ 
zione P - posso allora chiedere quale sia il significato 
S che è trasportato da P. La risposta è sempre del 
tipo “il significato S di P è questo e quest'altro”: 
ovvero, la risposta è una proposizione P ', circa la 
quale è del tutto ragionevole chiedere quale sia il signi¬ 
ficato S '. E così via: cioè, da nessuna parte trovo dav¬ 
vero un significato, e dappertutto trovo sempre proposi¬ 
zioni. In nessun gruppo di parlanti ci si scambia signifi¬ 
cati, idee o teorie, e fra tutti i parlanti, invece, ci si 
scambia pezzi di linguaggio. Ed è in questo modo di co¬ 
municare che si può, volendo, passare dall'orlo osserva- 
tivo del linguaggio, dove si dice ad esempio «Fa caldo», 
all'interno di quei linguaggi dove si danno asserti circa 
la correlazione fra la temperatura segnata da un termo- 
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metro (e percepibile quando guardiamo un dato numero 
sulla scala termometrica) e gli stati di moto molecolare 
(che non percepiamo con i recettori sensoriali di cui sia¬ 
mo dotati). 

Ed ecco la seconda ragione. Un linguaggio è, innanzitut¬ 
to, una sequenza di oggetti. Anche un mentalista potreb¬ 
be accettare questo punto di vista: un mentalista non 
dirà mai, infatti, che una sequenza di fonemi non è una 
sequenza di vibrazioni delfaria nei pressi della cavità 
orale di chi sta emettendo quei fonemi. Ebbene, se co¬ 
municare è scambiarsi segni o fonemi, allora anche i 
globuli bianchi hanno comportamenti fondati sulla co¬ 
municazione intesa come scambio di segni materiali: 
non a caso gli scienziati osano impunemente scrivere 
che per capire che cosa fanno i globuli bianchi è neces¬ 
sario decodificare il linguaggio delle interazioni cellula¬ 
ri. 

Impariamo, così, che non dobbiamo scegliere se alcuni 
animali hanno la mente oppure non l'hanno, ma che 
dobbiamo invece capire quali differenze esistono 
nell'universo dei linguaggi umani e non umani. 


1.5 

Che cosa fanno gli orologi? 

Solo a questo punto dell'argomentazione possiamo tor¬ 
nare alla percezione della temporalità e alla faccenda di 
che cosa faccia l'orologio, dopo aver appurato che non 
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possediamo sensori irritabili da segnali di tempo e che è 
stravagante credere che gli orologi o le clessidre siano 
sensori artificiali aventi lo scopo di sentire i segnali di 
tempo emessi da sorgenti esterne alla nostra superficie 
corporea. Una volta appurato tutto questo, chiediamoci 
se l'enigma circa la percezione del tempo è unico. Esso 
è unico rispetto alla percezione della luce o degli odori o 
dei suoni e così via. Ma non è più unico se facciamo at¬ 
tenzione a come parliamo quando parliamo della collo¬ 
cazione spaziale di qualcosa. 

I nostri discorsi sulla collocazione spaziale sembrano in¬ 
fatti godere di una naturalezza che è solo pari a quella 
che caratterizza la collocazione temporale. 

Dobbiamo descrivere la collocazione spaziale, e non 
possiamo fare altrimenti se non vogliamo perdere i ca¬ 
nali della comunicazione con gli altri parlanti. Possiamo 
usare frasi approssimative, del tipo di quelle che usiamo 
tutti i giorni quando diciamo che una mela è “sopra” il 
tavolo, che il tavolo è “lungo” un metro e che la parete 
in fondo alla camera è “lontana” circa tre metri e mezzo 
rispetto alla mela. E aggiungere se è il caso, che abbia¬ 
mo visto la mela alle ore quindici di ieri. 

Sappiamo anche che, qualora si sia costretti a fornire 
una descrizione più precisa, esistono manufatti appositi 
sul cui uso non abbiamo, dopo aver appreso alcune sem¬ 
plici istruzioni, alcuna perplessità: manufatti dove sono 
state tracciate sequenze di tacche e numeri. Usando un 
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manufatto di questo tipo possiamo essere più precisi 
nell'uso di parole come “sopra”, “lungo” o “lontana”. La 
collezione di manufatti di questo tipo va sotto il nome 
generale di “regoli”. 

Ebbene, siamo sicuri che l'uso dei regoli sia più triviale 
dell'uso degli orologi? Sembra di sì. Abbiamo problemi 
con il tempo, ma non li abbiamo con lo spazio, perché 
un conto è sentire la temporalità, e un conto ben diverso 
è misurare la profondità di una stanza o la lunghezza di 
un tavolo. 

Davvero? Potrei a questo punto dire che i regoli non 
sentono un bel niente, qualora sentire voglia proprio 
dire sentire segnali esterni, e che allora i regoli sono 
problematici come le clessidre. Quando affermo che alle 
ore quindici di ieri la mela era sopra il tavolo non co¬ 
struisco un enunciato basandomi su segnali raccolti da 
manufatti come l'orologio e il regolo, pur essendo vero 
che debbo aver sentito qualcosa se sono in grado di co¬ 
struire quell'enunciato e di ricorrere a manufatti. Che 
cosa ho sentito? 

Ho indubbiamente sentito qualcosa sul canale visivo, 
perché ho guardato la mela, il tavolo, la stanza, l'orolo¬ 
gio e il regolo. Alcuni oggetti erano fermi: la mela, il ta¬ 
volo e la stanza. Anche l'orologio. Certo. Ma l'informa¬ 
zione datami dall'orologio non aveva niente a che fare 
con il fatto che l'orologio fosse fermo o si muovesse in¬ 
sieme a me, mentre magari facevo due passi nella stan- 
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za. Io ho guardato il movimento delle lancette dell'oro¬ 
logio (e nulla cambia se l'orologio, invece di esibire il 
moto delle lancette, esibiva un movimento di cifre: ho 
comunque osservato un movimento). Dopo di che ho 
stabilito che, essendo la lancetta delle ore sul numero tre 
e la lancetta dei minuti sul numero dodici, è affidabile, 
sul piano della comunicazione verbale o scritta, dichia¬ 
rare qualcosa come «sono le ore quindici». 

In realtà, dunque, ho dapprima valutato l'angolo com¬ 
preso tra le due lancette, e ho poi seguito quelle istruzio¬ 
ni, datemi nell'infanzia, in base alle quali quell 'angolo 
tra una coppia di lancette disposte su quei due numeri 
(tre e dodici) denota un tempo. Mi sono comportato in 
modo analogo quando ho mosso il regolo per determina¬ 
re la lunghezza del tavolo o la distanza tra la mela e la 
parete di fondo. 

Non ho fatto nient'altro che guadare movimenti e usare 
regole il cui scopo è quello di trasferire nel linguaggio 
corrente gli stati eccitati delle mie retine. Appunto: 
guardare movimenti di oggetti e guardare oggetti, come 
passo iniziale. Ebbene, ora sosterrò che tutta la faccenda 
ingarbugliata della collocazione spaziale e temporale di¬ 
pende proprio, in primissima istanza, da che cosa si fa 
nel guardare oggetti e nel guardare oggetti in movimen¬ 
to. 
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1.6 

Parlare di oggetti 

Albert Einstein espose in proposito un punto di vista in¬ 
teressante circa la formazione del concetto di “oggetto 
corporeo”. Scrisse che «dalla massa delle nostre espe¬ 
rienze sensoriali noi preleviamo certi complessi di im¬ 
pressioni ricorrenti» e aggiunse che poi «attribuiamo 
loro un significato, il significato di oggetto corporeo». 
Bisogna fare molta attenzione a questo punto di vista. 
Esso afferma che il nostro sistema nervoso effettua una 
selezione tra i segnali che eccitano i nostri sensori e che, 
una volta fatta la selezione, il cervello attribuisce l'eti¬ 
chetta di oggetto corporeo a ciò che resta. Data dunque 
l'etichetta, il cervello fa, a parere di Einstein, un'altra 
operazione: usa l'etichetta come se essa denotasse una 
cosa pressoché indipendente dalle impressioni sensoriali 
di partenza. Parliamo, a questo punto, di “esistenza rea¬ 
le” della cosa. 

Il lato rilevante di questo punto di vista è che, da una 
parte, il cervello costruisce il concetto di oggetto corpo¬ 
reo mediante una specifica selezione dei dati sensoriali 
che dipende da come è fatto il cervello, mentre, 
dall'altra parte, aggancia a questa costruzione uno statu¬ 
to di realtà intesa come autonomia dai dati sensoriali. 

La rilevanza è cospicua, ed Einstein si chiese, infatti, 
come facciamo a giustificare tutto ciò. Rispose che la 
giustificazione «riposa esclusivamente sul fatto che, me- 
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diante tali concetti e le associazioni tra essi, noi siamo 
in grado di orientarci nel labirinto delle impressioni sen¬ 
soriali». Fornire la giustificazione, però, non implica 
che abbiamo spiegato l'intera questione. Einstein, a que¬ 
sto punto, scrisse infatti che ci trovavamo di fronte a un 
problema spettacolare: «il fatto stesso che la totalità del¬ 
le nostre esperienze sensoriali si possa ordinare col pen¬ 
siero (operazioni con concetti astratti, creazione e uso di 
relazioni funzionali ben definite fra di essi, e coordina¬ 
zione delle esperienze sensoriali con tali concetti) ci la¬ 
scia stupefatti, ed è un qualcosa che non riusciremo mai 
a spiegarci». 

Non dobbiamo tuttavia prendere alla lettera l'apparente 
pessimismo einsteiniano. Sta di fatto che, al fine di non 
perdere la bussola nel nostro viaggio introduttivo tra 
percezione, spazio e tempo, può essere di formidabile 
aiuto far leva sul punto di vista di Einstein circa gli og¬ 
getti corporei. Prendiamo dunque sul serio l'inclinazione 
a vedere gli oggetti corporei, così come li descriviamo 
mediante linguaggi ordinari , alla stregua di costruzioni 
che il cervello realizza, per conto suo, dopo aver sele¬ 
zionato, per conto suo, un certo raggruppamento di se¬ 
gnali emessi da sorgenti esterne. 

Se la prendiamo sul serio ci rendiamo conto che, 
nelfattribuire all'oggetto corporeo la caratteristica di es¬ 
sere indipendente dalle percezioni, affermiamo che esso 
ha un 'esistenza reale. 
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E allora immediato chiederci dove tale esistenza sia, e 
quando. Perché ci sembra così naturale il fatto che effet¬ 
tivamente portiamo con noi questo genere di quesiti? Ci 
sembra naturale perché il nostro cervello, a quanto ne 
sappiamo, è fatto in modo tale da disporre le esperienze 
secondo criteri d'ordine che sono endogeni al cervello 
stesso. 

L'ordine con cui disponiamo le arance in un contenitore 
di legno non rispecchia in nessun senso l'ordine con cui 
le arance stavano sui rami prima d'essere colte. Su ogni 
retina i segnali esterni sono mappati su due dimensioni, 
tradotti in sequenze di linguaggi tra loro diversi e, infi¬ 
ne, integrati nel cervello, là dove appare la terza dimen¬ 
sione. 

Nessuno di noi è cosciente dell'intero processo di tradu¬ 
zioni e decodificazioni che parte da due mappe bidimen¬ 
sionali e sfocia in una mappa tridimensionale. Ed è pro¬ 
prio per questo motivo che ci sembra del tutto naturale 
che all'esterno delle retine ci sia proprio qualcosa la cui 
essenza è a tre dimensioni: un motivo analogo a quello 
per cui, dopo aver selezionato biologicamente un dato 
gruppo di impressioni sensoriali e aver così fabbricato 
un concetto di oggetto corporeo, attribuiamo a 
quest'ultimo uno status di realtà indipendente dalle per¬ 
cezioni. Sia nel caso dello spazio, sia nel caso 
dell'oggetto, elaboriamo inferenze e descrizioni di se¬ 
gnali, per poi compiere quel salto enorme che consiste 
nella reificazione delle nostre inferenze. 
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Un salto enorme, davvero. Talmente grande da generare 
una confusione profondissima tra l'oggetto da noi de¬ 
scritto nello spazio e la sorgente di segnali che ci ha in¬ 
dotti alla descrizione. 

Aveva dunque ragione Mach quando sosteneva che lo 
spazio della percezione è tridimensionale. E importante 
tuttavia ricordare anche che Mach ironizzava pesante¬ 
mente sulle inclinazioni, a suo avviso magiche e irrazio¬ 
nali, che spingevano i matematici a costruire spazi di¬ 
versi da quello della percezione, con lo scopo di illumi¬ 
nare quest'ultimo. L'argomento ironico di Mach era 
quello secondo cui nessun ostetrico aveva mai eseguito 
un parto nella quarta dimensione, e che, di conseguenza, 
la fisica non doveva far altro che basarsi sulle tre dimen¬ 
sioni. Sul fatto che di lì si dovesse partire esisteva un 
ampio consenso: il dissenso sorgeva non appena si di¬ 
chiarava che la fisica doveva restare lì. 

Infatti, le nostre usuali descrizioni di oggetti implicano 
la rappresentazione nello spazio ma hanno altresì biso¬ 
gno della rappresentazione temporale. Abbiamo bisogno 
di quest'ultima in quanto il cervello dispone in ordine i 
gruppi di percezioni, e l'ordine che caratterizza il lavorio 
dei neuroni è esso stesso un risultato dell'evoluzione. 
Per sopravvivere abbiamo imparato, molto tempo fa, a 
classificare in un certo modo i gruppi di percezioni, me¬ 
morizzandoli in modo tale da trovarci in grado di elabo¬ 
rare strategie comportamentali. 
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Abbiamo imparato a memorizzare e a ricordare, dove ri¬ 
cordare non vuole affatto dire andare indietro nel tem¬ 
po, ma vuole invece dire esplorare gli apparati cerebrali 
della memoria. 


1.7 

Spazio, tempo e moto 

Il concetto prescientifico di tempo nasce da queste 
esplorazioni. Ed è talmente prescientifico da indurci in 
paradossi senza via d'uscita. Ecco: sto pensando a un 
evento che è accaduto nel mio passato personale, e so 
perfettamente che non posso, ora, effettuare alcuna scel¬ 
ta che lo modifichi, pur essendo magari convinto che gli 
eventi miei personali nel futuro si realizzeranno anche 
in funzione delle scelte che sto ora per fare. Ovvero, 
come spesso si narra, il mio passato è determinato, ma il 
mio futuro è potenziale. Ecco: le credenze prescientifi¬ 
che sul tempo finiscono sempre per gettare l'ancora in 
porti dove regna la perversione linguistica. Una perver¬ 
sione che s'annida proprio nella reificazione indebita di 
certe nostre descrizioni di segnali: nessuna sorgente ci 
lancia segnali di tempo nello stesso senso in cui diciamo 
che certe sorgenti ci lanciano fotoni o altre ci lanciano 
complicate molecole che irritano i sensori olfattivi. 

Così reifichiamo descrizioni linguistiche che sono frutto 
di inferenze del cervello, e immaginiamo che il mondo 
reale non sia un mondo di sorgenti da esplorare come 
meglio possiamo, ma sia proprio un mondo di oggetti 
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corporei immersi in uno spazio dove fluisce il tempo. 
Ritengo che quasi tutta la filosofìa dei licei sia nata da 
questa situazione, e che questa situazione debba essere 
abbandonata dichiarando che è finita la ricerca di una 
soluzione trascendentale dell'antico problema della real¬ 
tà. 

Abbiamo, infatti, un problema nuovo, molto interessan¬ 
te ed enunciabile solo nella scienza: il problema di come 
facciamo a tessere correlazioni tra sorgenti di segnali, 
sensori biologici, sensori artificiali, manufatti, inferenze 
nel cervello e descrizioni che necessitano, per essere 
enunciate, di settori sempre più astratti dell'inferenza 
matematica e della misura. Problema nuovo? Certo. Ab¬ 
biamo incominciato a intravederne i contorni con Gali¬ 
lei, e cioè quando ci siamo accorti che le nostre usuali 
descrizioni spaziotemporali delle cose dipendono, in 
modo straordinario, non dalle comuni percezioni inter¬ 
soggettive di movimento, ma da inferenze circa lo stato 
delle nostre percezioni. 

Vedremo nel prossimo capitolo un lato affascinante 
dell'impresa galileiana. Quell'impresa, infatti, fu molto 
più astratta di quanto a volte credano coloro che pure 
ammirano Galilei per la sua fiducia nella matematica, e 
fu anche più astratta di quanto lo stesso Galilei credesse. 

A partire da quell'impresa potremo effettivamente co¬ 
minciare un viaggio lungo un percorso piuttosto intrica¬ 
to e certamente non lineare. Un percorso costellato di 
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problemi e, anche, di uomini. Pochi problemi, in realtà, 
e pochissimi uomini: problemi la cui soluzione non è 
più o meno vera in base al consenso o al dissenso delle 
folle, e che possono, di conseguenza, essere maneggiati 
da un numero ristretto di parlanti che cercano, invece 
del consenso, la verità. Un viaggio, dicevo. Un viaggio 
che terminerà quando, a un certo punto, getteremo 
l'ancora, e la getteremo proprio nel momento in cui 
avremo ragioni sufficienti per credere che lo spazio e il 
tempo non sono i frutti di magiche distillazioni delle 
esperienze vissute. 
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2 

A proposito di osservatori 


Come il geografo non crea il mare, mentre ne 
traccia le coste e mentre dice, per esempio, “vo¬ 
glio chiamare Mar Giallo la porzione di superficie 
acquea limitata da queste linee”; così anche il ma¬ 
tematico non può, a rigor di termini, creare nulla 
con le sue definizioni. 

G. Frege, Grundgesetze der Arithmetik, 1893 

2.1 

Dal motus allo spazio fisico 

Quando Galilei era uno svogliato studente nella città di 
Pisa, gli scienziati e i filosofi, accomunati sotto la dizio¬ 
ne professionale “filosofia naturale”, discutevano del 
motus, e il nome motus denotava un universo di muta¬ 
menti. Tutti i processi osservabili in natura erano ele¬ 
menti delfinsieme battezzato motus in quanto, per 
l'appunto, erano processi dominati dal cambiamento: e il 
cambiamento era immediatamente avvertibile, perché 
gli osservatori vedevano il generarsi, l'invecchiare e il 
disfarsi delle piante o degli animali, e le trasformazioni 
delle nubi o delle sostanze. Per capire il motus, quindi, 
s'aveva bisogno di una teoria globale del mutamento, e, 
a sua volta, la teoria globale non poteva che partire dalla 
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percezione del mutamento. 

Il punto d'avvio stava, insomma, nelle “sensate espe¬ 
rienze”. Un punto d'avvio che, per certe scuole di deri¬ 
vazione aristotelica, non escludeva il ricorso alla certez¬ 
za raggiungibile con la matematica. Così, ad esempio, 
predicava a Pisa l'aristotelico Buonamici, e così il gio¬ 
vane Galilei apprendeva le prime regole per servirsi, in¬ 
sieme, di “sensate esperienze” e “certe dimostrazioni”. 

Regole, sia ben chiaro, che erano condivise da molti 
parlanti e che Galilei ricordò più volte come canoni au¬ 
rei da contrapporre a quegli studiosi che erano invece 
propensi a spiegare i fenomeni per mezzo di sole cita¬ 
zioni bibliografiche piuttosto erudite. Nel gioco eterno 
delle citazioni ben poco spazio restava per il punto di vi¬ 
sta che Galilei sosteneva nella quotidiana ricerca prati¬ 
ca. Quest'ultima, infatti, dava un colpo di spada nel mo¬ 
to. E il taglio inferto da Galilei tracciava una demarca¬ 
zione brusca nel corpo tradizionale del motus perché 
estraeva, dal mare dei cambiamenti, una porzione ri¬ 
stretta di eventi che aveva a che fare solamente con i 
moti locali, passibili di sperimentazione mediante 
l'impiego di manufatti (quali i piani inclinati o gli orolo¬ 
gi ad acqua) e l'appello a deduzioni (quali quelle con¬ 
sentite dalla teoria geometrica delle proporzioni fra 
grandezze omogenee). 

Una scelta certamente modesta, se confrontata con le 
pretese esplicative difese da coloro i quali cercavano in- 
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vece una spiegazione unica per rinvecchiamento degli 
uomini, i fenomeni meteorologici, la crescita dei fiori e 
la caduta delle pietre. Eppure quella modestia, che irrita¬ 
va un numero cospicuo di intellettuali contemporanei di 
Galilei, si rivelò, a posteriori, vincente. 

Può sembrar strano che ci si chieda, oggi, come mai fu 
vincente. Eppure non è realmente strana la domanda, 
qualora non si creda che la scienza allora vigente fosse 
una stravagante esercitazione filologica. La scienza del 
motus pregalileiana era, infatti, molto potente, ed era al¬ 
tresì conforme alle percezioni private che ogni indivi¬ 
duo aveva circa il movimento dei gravi e ai controlli 
pubblici che si potevano in proposito realizzare. 

2.2 

Le regole del gioco 

Quella scienza prescriveva varie regole. In particolare, 
una regola asseriva che il mondo è un plenum, e la se¬ 
conda dichiarava che lo spazio occupato dal plenum 
possiede un punto diverso da tutti gli altri punti del co¬ 
smo. 

Non esisteva dunque alcuna porzione del mondo di cui 
si potesse dire che era vuota. E, grazie alla seconda re¬ 
gola, esisteva certamente un punto privilegiato dello 
spazio. Era sufficiente, per individuarlo, osservare con 
accuratezza la caduta dei gravi e l'ascesa dei corpi leg¬ 
geri come il fuoco. I primi tendevano naturalmente ver- 
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so il centro della Terra. I secondi salivano naturalmente 
verso l'alto, nella medesima direzione e con senso oppo¬ 
sto rispetto ai gravi: il centro era sempre lo stesso. 

Questo modo di descrivere il moto generava molti pro¬ 
blemi, quali ad esempio quelli relativi al moto di una 
freccia nell'aria. Non esistono però teorie scientifiche 
che non abbiano problemi, e, a priori, non esistevano 
moltissimi dubbi sulla possibilità di risolvere le anoma¬ 
lie di cui, per altro, si era ben consapevoli. 

Le due regole erano sistematicamente salvabili. In un 
mondo privo di tecniche atte a generare un certo livello 
di vuoto possiamo soltanto fare esperienze su corpi che 
si muovono in mezzi resistenti. E i corpi si muovono, 
nei mezzi resistenti come l'aria o l'acqua o altri fluidi 
più o meno densi o viscosi, secondo modalità conformi 
all'aspettativa che esista una correlazione tra la velocità 
e il peso. Così accadeva che la prima regola fosse siste¬ 
maticamente messa al sicuro. 

Anche la seconda regola era messa al sicuro. I gravi ca¬ 
devano lungo la verticale anche quando erano collocati 
in un sistema di riferimento in moto: un pietra cade al 
piede della perpendicolare sia quando cade dalla torre di 
Pisa, sia quando cade da una certa altezza dell'albero 
maestro di una nave in moto con velocità costante. E 
tutte le perpendicolari convergono nel centro della Ter¬ 
ra. 

Se davvero teniamo conto dell'affidabilità di queste due 
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regole rispetto all'osservazione, allora cominciamo a 
comprendere quali giganteschi ostacoli si ergessero di 
fronte a Galilei. Trascuriamo, per il momento, la prima 
regola, e lasciamo in disparte, provvisoriamente, le dif¬ 
ficoltà incontrate da Galilei nelfenunciare leggi rigoro¬ 
samente valide solo per oggetti geometrici mobili nel 
vuoto e nel pretendere che tali leggi fossero approssima¬ 
tivamente vere anche per oggetti reali che si spostano in 
mezzi resistenti. Concentriamoci sulla seconda regola e 
sulle questioni connesse all'esistenza di un punto privi¬ 
legiato dello spazio. 

Chiediamoci, pertanto, se la determinazione di tale pun¬ 
to caratterizza lo spazio in qualche modo. Se ci pensia¬ 
mo un poco, ci accorgiamo facilmente che quello spazio 
ha proprio una caratteristica singolare. Esso, infatti, non 
è isotropo: tutte le direzioni immaginabili in esso sono 
descritte rispetto al centro, e tutte le posizioni immagi¬ 
nabili in esso sono individuate rispetto al centro. E ciò 
vuol dire che le posizioni e le direzioni non sono equiva¬ 
lenti, e che tale mancanza di equivalenza è necessaria. 

Tra i contemporanei di Galilei era vivace e intelligente 
la discussione su che cosa diavolo fosse lo spazio. E, 
come sempre accade nelle discussioni vivaci, esistevano 
rimarchevoli divergenze tra i parlanti. Era tuttavia diffi¬ 
cile enunciare forme credibili di dissenso a proposito 
della seconda regola. Quei parlanti, insomma, stavano 
analizzando temi circa la natura dello spazio, e tutte le 
loro analisi, in forme esplicite o implicite, avevano a 
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che fare con il problema di uno spazio intrinsecamente 
non isotropo. 

Interessante, questo lato della storia. Soprattutto perché, 
in uno spazio non isotropo, è del tutto ragionevole pen¬ 
sare che esistano stati osservabili dei corpi che tra loro 
differiscano in forma radicale. In uno spazio non isotro¬ 
po, infatti, devono esistere stati di quiete assoluta rispet¬ 
to al centro e stati di moto assoluto rispetto al centro. 
Così debbono stare le cose. E così stanno quando guar¬ 
diamo i corpi, poiché davvero vediamo corpi in quiete e 
altri corpi che, invece, in quiete non sono. Come mai 
vediamo corpi che non sono in quiete? Li vediamo per¬ 
ché nel mondo esistono forze che mettono in moto i cor¬ 
pi fermi e agiscono poi su questi ultimi in modo tale che 
essi si comportino come devono comportarsi in presenza 
di resistenze dovute ai mezzi. 

Ecco il motivo per cui ho preferito parlar subito della 
seconda regola. La prima è sul moto nei mezzi resisten¬ 
ti, ed è meno importante di quella che definisce lo spa¬ 
zio come non isotropo, anche se, in era galileiana, è 
molto probabile che la prima regola fosse capita come 
fondamentale dalla stragrande maggioranza dei curiosi 
di cose naturali. 


2.3 

Spazio e relatività galileiana 

La posizione assunta da Galilei nel Dialogo fu l'esito di 
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anni e anni di ricerche locali, ovvero di ricerche che, an¬ 
ziché tentare di risolvere l'impossibile problema globale 
del motus, affrontarono problemi quanto mai ristretti o 
parziali: il pendolo, i piani inclinati, il moto dei proietti¬ 
li. Dovrebbe ora essere del tutto chiaro come fossero te¬ 
naci le difficoltà da superare per approdare al punto di 
vista esposto nel Dialogo a proposito dello spazio. 

Galilei dovette infatti dichiarare che lo spazio è omoge¬ 
neo e isotropo , e che, di conseguenza, non sono realiz¬ 
zabili esperimenti di meccanica grazie ai quali distin¬ 
guere uno stato di quiete da uno stato di moto rettilineo 
e uniforme, anche se tutta la conoscenza allora disponi¬ 
bile sui moti doveva negare proprio queste cose e riusci¬ 
va a negarle proprio con l'appello all'esperienza. Stiamo 
attenti: sto dicendo che la base empirica era contraria 
allo spazio galileiano, e che Galilei, pur avendo capito 
moltissime cose grazie all'esperienza, dovette alla fine 
sostenere che la verità sul moto dipendeva dall'impossi¬ 
bilità di fare esperimenti atti a distinguere la quiete dal 
moto. Anzi: sto dicendo che la base empirica è contraria 
ancora oggi allo spazio galileiano, anche se ci facciamo 
caso solo quando ci rendiamo conto dell'impressionante 
fatto per cui la fisica di senso comune è, per così dire, 
aristotelica. 

Sotto questo profilo è sbagliato dichiarare che gli osta¬ 
coli principali che Galilei dovette affrontare riguardava¬ 
no questa o quella legge galileiana sul moto. Ed è sba¬ 
gliato perché le leggi galileiane sul moto, così come ap- 
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paiono nei Discorsi e dimostrazioni, si riducono a quelle 
sul moto rettilineo uniforme e naturalmente accelerato, e 
a qualche teorema sulle traiettorie dei proiettili. 

La spettacolare grandezza della fisica galileiana è collo¬ 
cata, invece, nel principio di relatività, il quale garanti¬ 
sce l'invarianza delle leggi del movimento sotto condi¬ 
zioni precise circa la natura stessa dello spazio. 

Al cuore di quella concezione del moto è in tal modo di¬ 
sposta un'argomentazione che attribuisce, a certe porzio¬ 
ni dello spazio, precise caratteristiche fisiche. Voglio in¬ 
somma dire che Galilei introduce, nelle descrizioni spa¬ 
ziali, la fisica: e che la introduce in forme tali da cam¬ 
biare la nozione di spazio usualmente inferibile dalle 
percezioni intersoggettive degli osservatori. 

Questo versante della rivoluzione galileiana è manifesto 
nel famosissimo passo del Dialogo dove si discute il 
problema della nave. Famosissimo: se non altro perché 
viene ormai letto nelle scuole medie secondarie. Ma 
problematico in modo profondo: perché getta luce sulla 
necessità di abbandonare lo spazio come mero ente di 
percezione e sulla conseguente necessità di reinterpre¬ 
tare le osservazioni sul moto in base a un principio 
astrattissimo. 

L'avvio stesso della versione galileiana del problema 
della nave - ch'era, di per se stesso, un luogo comune 
nel dibattito sui moti osservabili e sulle loro cause - è 
difficile. Galilei sostiene infatti di poter dimostrare «la 
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nullità di tutte le esperienze addotte» da coloro che ne¬ 
gano 1'esistenza di moti non osservabili come quelli del 
nostro pianeta. E, per esibire la nullità di quelle espe¬ 
rienze, suggerisce di realizzare altre esperienze. Vedia¬ 
mole con calma. Le nuove osservazioni riguardano si¬ 
tuazioni percepibili in un ambiente chiuso albintemo di 
un vascello: il movimento in tutte le direzioni di mosche 
e farfalle in aria o di pesci in un vaso colmo d'acqua; la 
caduta di gocce d'acqua lungo la verticale o la salita di 
un filo di fumo verso l'alto; le traiettorie di oggetti lan¬ 
ciati in qualsiasi direzione o la misura delle lunghezze 
relative a balzi di un osservatore in qualsiasi direzione. 

Abbiamo dunque due gruppi di osservazioni. Un gruppo 
concerne il moto lungo una direzione fissata, l'altro il 
moto lungo direzioni qualsiasi. Galilei giustamente so¬ 
stiene che i risultati di entrambi i gruppi di osservazioni 
sono indipendenti dallo stato di moto della nave e, quin¬ 
di, dell'osservatore, sotto la precisa condizione che la 
nave sia o in quiete o in moto non accelerato. 

Galilei ritiene che questo modo di sperimentare sui mo¬ 
vimenti sia tale da annullare tutte le pressoché infinite 
osservazioni che i critici adducono per dimostrare, ad 
esempio, che la Terra non è in moto. La ragione per cui 
Galilei pensa così non è facile da capire, anche se Gali¬ 
lei, volendo essere capito, ha parlato di mosche e farfal¬ 
le e salti sul pavimento e gocce che cadono. Anzi: il 
punto di vista galileiano è spaventosamente difficile per 
chi davvero creda che l'esperienza sia la sola fonte delle 
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nostre conoscenze. 


La difficoltà sta in ciò: che l'argomento di Galilei dice 
che si possono realizzare alcune esperienze al fine di 
concludere che tutte le esperienze possibili nulla dicono 
sulla distinzione fra stato di quiete e stato di moto non 
accelerato. Questo argomento dichiara che le leggi del 
moto sono invarianti per osservatori in quiete o in moto 
non accelerato. E la cosa più incredibile, allora, è che 
l'argomento di Galilei nega che esistano osservatori nel 
senso normale del termine : non esistono infatti osserva¬ 
tori che, con esperimenti di meccanica, possano capire 
se stanno in un sistema di riferimento o in un altro. 

L'argomento della nave elimina di fatto il ruolo degli os¬ 
servatori, svuota del suo tradizionale contenuto una 
classe enorme di esperienze e invita i parlanti a riclassi- 
ficare tutta la base empirica in nome dell'invarianza del¬ 
le leggi di natura: il che giustifica l'atteggiamento di chi 
oggi battezza il punto di vista galileiano con l'espressio¬ 
ne “principio di relatività di Galilei”. 

2.4 

Conseguenze non intenzionali: 

la scomparsa dell’osservatore 

Ma l'intera tematica della nave ha altre implicazioni. 
Prima di parlarne, occorre tuttavia una scarna digressio¬ 
ne circa quelle cose che sono le implicazioni e circa i 
nostri usuali atteggiamenti nei loro confronti. Può infatti 
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accadere - anzi, accade con una frequenza impressio¬ 
nante - che certe implicazioni siano necessarie dal pun¬ 
to di vista delle inferenze, e che tuttavia siano psicologi¬ 
camente inquietanti o sorprendenti per chi le scova ra¬ 
gionando. Facciamo un esempio. Abbiamo una certa 
teoria e, al suo interno, un ricercatore, che chiameremo 
A , trova che, se è vero un enunciato, che chiameremo 
e, allora è anche vero un altro enunciato f, nel 
senso che e implica / in base a certe strategie de¬ 
duttive. Succede poi che un secondo ricercatore, chia¬ 
mato B, esplora la medesima teoria e trova che, am¬ 
mettendo e ed / dobbiamo altresì ammettere che 
e ed / implicano un enunciato g, e che g sia 
molto controintuitivo, o imprevisto, o non intenzionale, 
o comunque differente da ciò che B intendeva cercare 
e trovare. 

E del tutto naturale che B sia stupefatto. Ma è altret¬ 
tanto naturale che g sia davvero una implicazione ne¬ 
cessaria della teoria in questione e che, prima di B, 
nessuno se ne sia mai accorto. Voglio dire che la se¬ 
quenza delle scoperte effettuate da A e da B nella 
teoria è una circostanza del tutto secondaria - e, al limi¬ 
te, priva di grandissimo interesse - di fronte alla circo¬ 
stanza per cui quella teoria conteneva g anche se nes¬ 
suno se n'era accorto prima che B facesse in proposito 
una scoperta. 

Detto questo, possiamo allora chiederci che cosa Galilei 
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abbia scoperto ragionando sulla nave. Se la nostra do¬ 
manda riguarda ciò di cui Galilei fu consapevole, allora 
la risposta è che Galilei scoprì l'invarianza delle leggi 
della meccanica rispetto a osservatori collocati in siste¬ 
mi di riferimento particolari. Scoprì inoltre che non esi¬ 
ste alcuna differenza qualitativa tra stato di quiete e sta¬ 
to di moto non accelerato. Scoprì anche che, stando così 
le cose, qualora lanciassimo un oggetto lungo una data 
direzione e in assenza di gravità, l'oggetto continuerebbe 
a muoversi in quella direzione e con velocità costante: 
scoprì, in altre parole, che un corpo si muove di moto 
inerziale in assenza di forze applicate. Una cosa questa, 
che ben poche persone potevano allora cogliere, in 
quanto credevano che le forze fossero cose molto spe¬ 
ciali la cui funzione era quella di muovere i corpi. 

Galilei, infine, si rese conto del fatto che l'uomo non era 
la misura del mondo. Se c'è invarianza delle leggi di na¬ 
tura rispetto a osservatori in sistemi di riferimento gali¬ 
leiani, allora gli osservatori sono sostanzialmente super¬ 
flui. 

Nessun osservatore, infatti, potrà mai descrivere un 
moto in violazione del principio di relatività, se non nel 
caso in cui egli enunci una descrizione errata. Ritengo 
che questa conclusione fosse, allora, altamente indeside¬ 
rabile, e che essa rimanga indesiderabile anche oggi, 
poiché elimina la smodata pretesa di alcuni intellettuali 
che insistono nel vedere l'uomo come misura d'ogni 
cosa. 
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Costoro, infatti, non possono ammettere la validità della 
scomoda tesi esposta nel Dialogo, là dove Galilei scri¬ 
ve: 

Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che vo- 
glion far la capacità umana misura di quanto possa e sappia 
operar la natura, dove che, all'incontro, e' non è effetto alcu¬ 
no in natura, per minimo che e' sia, all'intera cognizione del 
quale possano arrivare i più specolativi ingegni. Questa così 
vana presunzione d'intendere il tutto non può aver principio 
da altro che dal non avere inteso mai nulla. 

Galilei, in poche parole, fu consapevole d'aver scoperto 
alcuni aspetti universali della teoria del moto. La sua 
teoria, però, conteneva implicazioni delle quali Galilei 
non fu consapevole e che furono scoperte da altri. 

L'implicazione che qui ci interessa è quella relativa allo 
spazio e al tempo. Abbiamo visto che l'invarianza delle 
leggi della meccanica galileiana comporta, di necessità, 
che lo spazio non sia quello della percezione di senso 
comune, ma sia invece una struttura ovunque isotropa e 
omogenea. E, sulla base dei testi galileiani, dobbiamo 
concludere che Galilei capì di aver scoperto questa 
struttura controintuitiva e si rese conto di doverla comu¬ 
nicare ad altri facendo leva su esempi intuitivi e facili 
come quelli concernenti il volo delle mosche in ogni di¬ 
rezione. 
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2.5 

Altre conseguenze non intenzionali: 
il tempo uniforme 

L'invarianza galileiana, però, comporta anche che il 
tempo sia, in modo assai poco intuitivo, uniforme. Se 
pretendiamo che nello spazio debba valere l'equivalenza 
circa le posizioni e le direzioni, dobbiamo anche preten¬ 
dere che siano tra loro equivalenti gli istanti in cui un 
oggetto è in certe posizioni. 

Ma il tempo della percezione soggettiva non ha equiva¬ 
lenza rispetto agli istanti, anche se, spesso, diciamo che 
esso sembra scorrere in modo uniforme. Un istante del 
mio passato contrassegna un evento del mio passato, e 
quell'evento è determinato e non dipende dalle mie scel¬ 
te attuali. Un istante del mio futuro, al contrario, con¬ 
trassegnerà un evento potenziale che in qualche modo 
dovrebbe dipendere dalle mie scelte attuali. 

Si faccia attenzione a questo punto. Io posso ammettere 
che finsieme di questi istanti sia ordinato in modo uni¬ 
forme: mi basterà credere che tra ogni istante dato e 
l'istante successivo vi sia un intervallo costante di tem¬ 
po, così da poter ragionare in termini di un tempo che si 
muove con velocità costante nello spazio (anche se, in 
realtà, questo è un ragionamento folle, come vedremo 
più avanti). Anche in questo modo, però, esiste una se¬ 
parazione non cronologica ma qualitativa tra istanti del 
passato e istanti del futuro: questi ultimi, infatti, dovreb- 
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bero contrassegnare eventi potenziali, e, quindi, dovreb¬ 
bero spingermi a fare previsioni, mentre, a proposito de¬ 
gli istanti del passato, i quali ovviamente dovrebbero 
contrassegnare eventi determinati e non potenziali, è 
semplicemente stupido pensare in chiave di previsione a 
partire da ciò che so adesso. Tutti gli eventi che io clas¬ 
sifico come appartenenti al passato fanno parte di un 
mondo di eventi che è e che non diviene. Il passato non 
diviene, è tutto lì. Già: e il futuro? 

Da un punto di vista oggettivo, quindi, la meccanica di 
Galilei presuppone un tempo uniforme, dove uniforme 
vuol dire che tutti gli istanti sono tra loro equivalenti: il 
che implica la totale separazione fra questo tempo e i 
tempi di cui si discute in rapporto agli eventi del cosid¬ 
detto futuro potenziale o, peggio ancora, a quelli che sa¬ 
rebbero connessi a fantomatiche frecce temporali. 

La comprensione di questa implicazione profondissima 
del principio di relatività galileiano è stata un processo 
lungo. È infatti difficile attribuire allo spazio proprietà 
fìsiche, ma è incomparabilmente più diffìcile attribuire 
proprietà fìsiche al tempo, anche se oggi sappiamo che 
dobbiamo fare cose del genere se davvero vogliamo ga¬ 
rantire l'invarianza delle leggi di natura rispetto a osser¬ 
vatori galileiani o la covarianza delle leggi rispetto a os¬ 
servatori qualsiasi. 

~\ 

E comunque abbastanza assodato, a questo punto, che, 
quando parliamo tra noi restando nei pressi dell'orlo os- 
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servativo del linguaggio, non scoviamo buoni argomenti 
per ritenere che lo spazio sia isotropo e omogeneo, così 
da accertare l'equivalenza tra posizioni e direzioni, e che 
anche i cosiddetti istanti (qualunque cosa essi siano) 
debbano essere tra loro equivalenti. E assodato, per lo 
meno, che, se abbandoniamo l'orlo osservativo e pene¬ 
triamo nel linguaggio inferenziale di Galilei, scopriamo 
subito che lo spazio della percezione soggettiva deve es¬ 
sere corretto in modo drastico, così da fondare il princi¬ 
pio di relatività galileiano e il principio d'inerzia gali¬ 
leiano. 

Fu quindi molto difficile fare altri passi verso l'interno 
del linguaggio scientifico. Lo spazio galileiano e il tem¬ 
po galileiano, pur essendo ormai problematici rispetto 
allo spazio e al tempo consegnatici dal linguaggio quoti¬ 
diano, avevano in comune con questi ultimi la caratteri¬ 
stica di essere raffigurabili come cose esterne ai recetto¬ 
ri sensoriali: cose che stanno nel mondo dove si muovo¬ 
no gli oggetti corporei. 

La struttura di queste cose che stavano nel mondo era 
pur sempre enigmatica. Essa doveva ad esempio costi¬ 
tuire lo scenario dove erano disposte le qualità primarie 
degli oggetti corporei - il numero, la figura e il moto - 
che, secondo Galilei e altri studiosi, erano l'obiettivo 
centrale da cogliere. 

La penetrazione nel linguaggio scientifico incontrò osta¬ 
coli formidabili. Basti ricordare alcune fasi che nel se- 
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guito tratteremo meglio. Prima fase: che vuol dire, pre¬ 
cisamente, osservare un tempo in modo da misurarne 
l'estensione? Seconda fase: siamo costretti a fissare 
l'equivalenza tra coordinate spaziali e coordinate tempo¬ 
rali, dopo aver fissato, separatamente, l'equivalenza tra 
gli istanti e l'equivalenza tra posizioni e direzioni? Terza 
fase: dobbiamo eliminare addirittura, in nome della co¬ 
varianza delle leggi di natura, la nozione stessa di dive¬ 
nire? 

Un percorso molto lungo. E costoso in termini di cre¬ 
denze circa la percezione. In quel processo, una impre¬ 
vedibile tappa fu percorsa da Newton e Faraday, come si 
vedrà nel prossimo capitolo. 
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3 

Strani tempi 


Non possiamo descrivere il tempo di un evento 
se non riferendolo a un altro evento, o il luogo 
di un corpo se non riferendolo a qualche altro 
corpo. Ogni nostra conoscenza, sia di tempo che 
di spazio, è essenzialmente relativa. 

J. C. Maxwell, Matter and Motion, 1876 


3.1 

Le qualità primarie 

Mentre Newton rifletteva su Galilei, Keplero e Cartesio, 
il filosofo John Locke rifletteva su molti aspetti della 
conoscenza acquisita dagli uomini. In entrambi i casi il 
tempo era pesantemente coinvolto. Ma, nel caso di 
Newton, il protagonista del coinvolgimento fu la mate¬ 
matica applicata all'enigma del movimento, e il risultato 
della riflessione ebbe due volti separati: l'uno, pubblico, 
nei Principia, e l'altro, privato, in alcuni manoscritti ma¬ 
tematici. 

Locke, invece, cercò di trarre alcune conclusioni filoso¬ 
fiche da un punto di vista sulle qualità dei corpi che de¬ 
rivava da una antica tradizione culturale concernente il 
progetto di Dio, che Galilei aveva nel 1623 espresso in 
alcune pagine de II Saggiatore e che suscitava, giusta- 
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mente, un forte interesse. 

Il punto di vista era quello per cui Dio, ente razionale 
per eccellenza, avrebbe fabbricato il mondo secondo mi¬ 
sura, numero e peso. Un mondo siffatto era dunque pas¬ 
sibile in chiave di lettura formale, poiché le misure, i 
numeri e i pesi erano oggetti tipici di calcolo. Galilei 
non era certamente scettico a questo proposito. Egli era 
tuttavia convinto, insieme ad altri pensatori, che non ba¬ 
stasse accettare questo punto di vista, poiché c'erano 
molti problemi da risolvere. C'era, in particolare, il pro¬ 
blema della percezione dei fenomeni e delle descrizioni 
linguistiche di quanto era percettibile. 

Galilei aveva allora classificato i nomi in due gruppi. Il 
linguaggio conteneva nomi per denotare stati percettivi 
che potevano essere comunicati dicendo che un corpo è 
caldo, che un suono è debole o che un odore è intenso. 
Quando i parlanti usavano questi nomi, però, non parla¬ 
vano di qualità intrinseche degli oggetti esterni. Parlava¬ 
no invece di qualità che avevano «lor residenza nel cor¬ 
po sensitivo», ovvero nell'osservatore. Sì che, «rimosso 
l'animale», le qualità indicate con nomi del primo grup¬ 
po svanivano: si trattava, a parere di Galilei, di qualità 
battezzate con nomi “puri”. 

Diversa era la situazione che, secondo Galilei, si sareb¬ 
be presentata a un osservatore ideale al quale fossero 
stati strappati gli organi di senso senza tuttavia ledere 
quelli che Galilei a volte chiamava «gli occhi della men- 
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te». L'osservatore ideale non avrebbe percepito suoni o 
profumi, ma avrebbe comunque inteso che nei corpi 
esterni esistevano qualità agenti come cause delle perce¬ 
zioni e battezzabili con nomi di un secondo gruppo: 
nomi quali “figura”, “numero” e “moto”. La scienza, al¬ 
lora, era conoscenza vera poiché afferrava queste qualità 
alla luce di un principio di causa operante nel mondo 
esterno. 

Non è possibile cadere in equivoci su questo punto di 
vista galileiano: 

Che ne' corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i 
suoni, si richiegga altro che grandezze, figure, moltitudini e 
movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti 
via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i nu¬ 
meri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li 
quali fuor dell'animal vivente non credo che siano altro che 
nomi, come a punto altro che nome non è il solletico e la ti¬ 
tillazione, rimosse l'ascelle e la pelle intorno al naso. 

In modo esplicito, ad esempio, le qualità afferrate dalla 
scienza grazie al principio di causa spiegavano le nostre 
percezioni di calore. Esse erano causate dal movimento 
e dal numero di particelle ignee che colpivano i sensori: 
ragion per cui Galilei asseriva la verità della tesi dichia¬ 
rante «il moto esser causa di calore». 

Il legame causale, d'altra parte, costituiva le condizioni 
di necessità in natura. I fenomeni osservabili, come si 
legge nel Dialogo, sono effetti che seguono «con neces- 
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sità, sì che impossibil sia il succedere in altra maniera; 
ché tale è la proprietà e condizione delle cose naturali e 
vere». 

Nomi quali figura, numero e moto facevano parte, come 
già ho detto, di una tradizione culturale che investiva 
pensatori laici e commentatori delle scritture sacre. Ne 
Il Saggiatore le qualità intrinseche ai corpi esterni e il 
loro rapporto di causalità rispetto alle qualità percepibili 
con i sensori biologici trovavano tuttavia una colloca¬ 
zione nuovissima. Nel 1623, infatti, Galilei già conosce¬ 
va i tratti essenziali della fisica esposta nel Dialogo del 
1632 e nei Discorsi del 1638: i tratti in questione erano 
stati individuati tra il 1600 e il 1609. Le qualità intrinse¬ 
che ai corpi sembravano perfettamente inserite in un 
principio di relatività che sanciva l'invarianza delle leggi 
del moto per osservatori “galileiani” che effettuavano 
osservazioni in uno spazio isotropo e omogeneo e in un 
tempo uniforme. 


3.2 

Oscuri tempi newtoniani 

Restava tuttavia aperto il problema di come disporre le 
qualità intrinseche del moto e della figura in una teoria 
relativistica circa l'invarianza delle leggi del moto, poi¬ 
ché la teoria stessa si fondava su uno spazio con caratte¬ 
ristiche di isotropia e omogeneità. E restava altresì aper¬ 
ta la questione su come inserire, in tutto ciò, il numero. 
E credibile che Galilei avesse pensato d'aver risolto 
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quest'ultima questione sostenendo, proprio ne II Saggia¬ 
tore, che «il libro della natura» era un testo fabbricato 
mediante un linguaggio formalizzato: una «lingua mate¬ 
matica» i cui segni erano costituiti da «triangoli, cerchi, 
e altre figure geometriche». La soluzione comportava 
che Dio conoscesse tutte le verità matematiche e che i 
matematici, così come appaiono nel Dialogo, fossero in 
grado di afferrarne alcune attraverso le dimostrazioni di 
teoremi. 

In questa sede non abbiamo tuttavia il compito di accer¬ 
tare se questa soluzione è credibile. La questione è sem¬ 
mai un'altra, e riguarda la domanda se Galilei avesse 
bene argomentato attorno alla situazione che si veniva a 
creare non appena si diceva che il moto e la figura di un 
corpo erano qualità intrinseche per una teoria del moto 
che si reggeva, a sua volta, su una visione particolarissi¬ 
ma dello spazio. Quest'ultima, infatti, esprimeva di per 
se stessa il moto e la figura, poiché asseriva sia l'equiva¬ 
lenza delle direzioni e delle posizioni, sia l'equivalenza 
tra quiete e moto non accelerato. Non c'era dunque il ri¬ 
schio di argomentare in modo assurdo o circolare, o co¬ 
munque vizioso? 

Un problema spinoso. Al suo interno circolavano punti 
di vista che coinvolgevano, a vari livelli d'argomenta¬ 
zione, credenze e conoscenze, aspettative e misure, teo¬ 
remi e pregiudizi. La tematica galileiana era pertanto 
traducibile in ambiti linguistici molto generali. Un 
esempio classico di traduzione siffatta è proprio fornito 
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da alcuni passi del Saggio sull'intelletto umano dove 
John Locke espone sia la questione delle qualità prima¬ 
rie e secondarie, sia la questione spaziotemporale. 

Locke, come Galilei, scrive perseguendo il fine di farsi 
capire. Così scrive: 

Fate che gli occhi non vedano la luce o i colori, né le orec¬ 
chie odano i suoni; fate che il palato non gusti e il naso non 
odori; e tutti i colori, i gusti, gli odori e i suoni, perché non 
sono altro che queste idee particolari, svaniranno e cesseran¬ 
no di essere, e saranno ridotti alle loro cause, cioè la massa, 
la figura e il movimento delle parti. 

Anche Locke, ovviamente, deve affrontare il tema spa¬ 
ziotemporale. Egli giustamente ritiene che Vìdea dello 
spazio provenga dal funzionamento dei sensori visivi e 
tattili, e commenta questa presa di posizione sostenendo 
che la lunghezza o la distanza o la figura sono modi del¬ 
lo spazio così inteso. Pensa che anche la “durata” sia 
una sorta di distanza, dove però non si parla di distanza 
fra punti dello spazio, ma di distanza tra “parti che flui¬ 
scono” in successione. Come la figura o la lunghezza 
sono modi dello spazio, così le ore o gli anni sono modi 
della durata. 

Locke, com'è noto, sta scavando con intelligenza. La 
durata, infatti, è, in una prima fase, il frutto di una spe¬ 
cie di introspezione che ci rende propensi a parlare di 
flusso soggettivo di stati di coscienza, e, in una seconda 
fase, diventa una proprietà delle cose esterne, poiché i 
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parlanti descrivono le cose del mondo dicendo che esse 
durano qualche anno o che svaniscono dopo tre ore o al¬ 
tre cose del genere. 

E utile ora istituire un breve confronto tra la posizione 
di Locke e quella, assai più enigmatica, assunta da New¬ 
ton. Tutti sanno che Newton era una persona quanto mai 
singolare, e che la sua scrittura non era affatto dotata di 
quella trasparenza che sembra invece caratterizzare le 
pagine di un Galilei o di un Locke. Vorrei ora mostrare 
come la trasparenza, nel linguaggio di Newton, sia in¬ 
versamente proporzionale all'apparente chiarezza di al¬ 
cuni luoghi newtoniani che, in varie forme, fanno ormai 
parte della cultura diffusa, poiché appaiono nelle prime 
pagine dei Principia e discorrono di spazi e tempi asso¬ 
luti e relativi. 

Parlo di chiarezza apparente: in effetti Newton non è in 
alcun modo chiaro, come del resto risulta dal fatto che, 
da secoli, ci si chiede con insistenza che cosa egli aves¬ 
se voluto dire. 

Tutti sanno che i Principia prendono le mosse da alcune 
definizioni circa le forze e le quantità di materia e di 
moto. Non tutti sanno (o ricordano) che i Principia non 
danno alcuna definizione di spazio e di tempo. Anzi, 
Newton addirittura sostiene che non v'è alcuna necessità 
di definire «tempo, spazio, luogo e moto», perché si 
tratta di termini «notissimi a tutti». 

Questo modo di ragionare è, in realtà, problematico. Ed 
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è proprio Newton a concedere ciò. Egli infatti tiene su¬ 
bito a precisare che, pur non essendovi alcun bisogno di 
introdurre definizioni, sono tuttavia opportuni alcuni 
commenti finalizzati a eliminare quei pregiudizi che sor¬ 
gono in quanto le persone pensano lo spazio, il tempo, il 
luogo e il moto «in relazione a cose sensibili». 

Insomma: i sensi ingannano e l'inganno genera pregiudi¬ 
zi, ma ciò non implica l'opportunità di definire le quanti¬ 
tà a proposito delle quali coltiviamo punti di vista errati. 

Perché, allora, definire la quantità di materia e non defi¬ 
nire il tempo, visto che entrambe le “quantità” sono in 
relazione a cose sensibili? Non riesco a trovare, nei 
Principia, una risposta a tale quesito. Trovo, invece, una 
descrizione di due modi del tempo. Rileggiamola: 

Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura 
senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemen¬ 
te, e con altro nome è chiamato durata; quello relativo, appa¬ 
rente e volgare, è una misura (esatta o inesatta) sensibile ed 
esterna della durata per mezzo del moto, che comunemente 
viene impiegata al posto del vero tempo: tali sono l'ora, il 
giorno, il mese, l'anno. 

Parrebbe, insomma, che abbiamo a che fare con un tem¬ 
po assoluto e con un tempo relativo. Il primo è vero e 
matematico, il secondo è apparente e volgare. Il primo è 
la durata, il secondo è la misura sensibile della durata 
per mezzo del moto, e, usualmente, è utilizzato in luogo 
del tempo vero ed è espresso in ore o anni. 
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Ora, di per se stesse, queste asserzioni non dicono mol¬ 
to, e, se dicono qualcosa, lo dicono in modo sfuggente. 
Basta pensare a che cosa precisamente Newton volesse 
dirci quando scriveva che il tempo vero non ha relazione 
ad alcunché di esterno e scorre uniformemente. Dato il 
linguaggio impiegato nella scrittura dei Principia, e data 
la pignoleria newtoniana nell'uso del linguaggio, do¬ 
vremmo intendere che il tempo vero è qualcosa che si 
muove con accelerazione nulla. Va bene. Rispetto a che 
cosa, però, quella cosa speciale che è il tempo vero ha 
una velocità costante, visto che il tempo vero è qualcosa 
che non ha relazione con alcunché di esterno? Una di¬ 
screta interpretazione potrebbe essere questa: Newton 
ritiene che il nome “tempo assoluto” denoti una cosa 
che esiste nel mondo e che è indipendente da ogni altra 
cosa. Una interpretazione del genere diventa plausibile 
quando, come alcuni storici hanno fatto, si esplora il di¬ 
battito sul tempo nella tradizione culturale da cui New¬ 
ton ha tratto certamente ispirazione per credere, o per 
voler far credere ad altri, che il tempo vero dei Princi¬ 
pia abbia a che fare con Dio. Questa interpretazione non 
è tuttavia in grado di spiegare davvero come mai il tem¬ 
po assoluto scorre con accelerazione nulla. 

Sembra più facile capire come mai, parlando dello spa¬ 
zio assoluto, Newton sostenga che esso, come il tempo 
assoluto, è «per sua natura senza relazione ad alcunché 
di esterno», ma, a differenza del tempo assoluto, «rima¬ 
ne sempre uguale e immobile». A proposito: Newton è 
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uno dei pochi ad aver capito, nel Seicento, il principio di 
relatività e il principio di inerzia galileiani. Di conse¬ 
guenza, che cosa diavolo significa, per lui, dire che il 
tempo assoluto si muove con velocità costante? Quale 
velocità? Una velocità nulla o diversa da zero? Dovrem¬ 
mo dire: ogni velocità va bene, purché sia costante. Per¬ 
bacco, stiamo dicendo che il tempo assoluto è immune 
rispetto alle forze? E ancora: è anomalo porre queste ul¬ 
time domande, visto che esse non stanno nei Principiai 

Risponderò che nei Principia mancano parecchie cose, 
mentre altre si trovano qua e là con giustificazioni debo¬ 
li. Manca, come s'è appena visto, una giustificazione af¬ 
fidabile delle ragioni per cui è necessario definire la 
quantità di materia o la quantità di moto, ma non è ne¬ 
cessario definire la durata, o il tempo, o il moto. Se è 
vero, infatti, che i pregiudizi e gli inganni dei sensi in¬ 
quinano il nome “tempo”, allora è altrettanto vero che 
ciò vale per il nome “quantità di materia” (e non solo 
sul finire del Seicento). E invece presente un luogo clas¬ 
sico per la cultura diffusa nelle università e nelle scuole 
preuniversitarie, anche se in questo luogo, che è poi il 
famosissimo Scolio Generale posto in chiusura della se¬ 
conda edizione dei Principia, Newton predica affinché 
gli altri seguano regole che egli stesso ha tenacemente e 
sempre violato. Deve scrivere lo Scolio perché è stato 
duramente attaccato per non avere esposto la causa della 
gravitazione. Egli, d'altra parte, ha fabbricato, per anni e 
anni, ipotesi su eteri la cui fisica spiegasse appunto la 
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gravitazione come effetto di cause esplorabili, e non ha 
mai trovato la soluzione cercata. Di qui la mossa filoso¬ 
fica difensiva che sta al centro dello Scolio. Una mossa 
che si iscrive - e dove mai metterla? - in una ferrea re¬ 
gola metodologica: non bisogna fare ipotesi. 

Eppure sappiamo che Newton era un infaticabile co¬ 
struttore di ipotesi. Sappiamo anche, a differenza dei let¬ 
tori che per generazioni si sono affaticati attorno al sen¬ 
so da attribuire alle non definizioni newtoniane di spazio 
e di tempo, che Newton lavorò a lungo attorno a una 
ipotesi controintuitiva ma molto intelligente che, a suo 
avviso, era proprio un'ottima definizione di tempo asso¬ 
luto o vero. Lo sappiamo per il semplice motivo che 
solo da pochi anni è disponibile una monumentale edi¬ 
zione critica di quei manoscritti sulla matematica che 
Newton compilò nei decenni per se stesso e senza farne 
pubbliche scritture. 


3.3 

Newton e il tempo matematico 

Dai manoscritti apprendiamo che Newton aveva, prima 
e dopo i Principia, un pesante problema matematico cir¬ 
ca il tempo, e che tale problema, insieme alla sua solu¬ 
zione, non appare nei Principia. Una versione attendibi¬ 
le di quel problema privato di Newton è la seguente. 

A differenza di Galilei, che utilizzava come sistema for¬ 
male la teoria delle proporzioni euclidee tra grandezze 


69 



omogenee, Newton possedeva i primi elementi del cal¬ 
colo infinitesimale. Per Galilei, ragionare su un termine 
come velocità era molto difficile, in quanto una velocità 
è un rapporto tra spazio e tempo. La difficoltà galileiana 
stava nell'impossibilità di pensare un rapporto tra gran¬ 
dezze non omogenee: spazi e tempi non sono affatto 
omogenei, e un rapporto tra spazi e tempi ha lo stesso 
senso di un rapporto tra fagioli e odori. Galilei era con¬ 
seguentemente costretto a ragionare su rapporti tra velo¬ 
cità, e a esprimerli con un algoritmo che potrebbe avere 
una forma come questa: 

vjv 2 = (5,/v) • (r 2 /r,) 

Questo modo di pensare la velocità genera problemi che 
complicano la vita a ogni piè sospinto, come ha messo 
in evidenza Enrico Giusti nella sua recente edizione cri¬ 
tica dei Discorsi galileiani. Newton, invece, ha in mano 
il concetto di funzione. Egli, pertanto, può pensare la 
posizione di un punto nello spazio, e può anche pensare 
il moto come variazione di posizione , in quanto la varia¬ 
zione di posizione è misurabile. Ma la variazione di po¬ 
sizione nello spazio coinvolge una variazione tempora¬ 
le. Se un punto passa da una posizione A a una posi¬ 
zione B, allora quel punto sta prima in A e poi fini¬ 
sce per stare in B. 

Che cos'è la differenza tra prima e poi? Si può risponde¬ 
re in forma triviale: la differenza è una durata, un inter- 
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vallo temporale. Newton non credette che la risposta 
fosse innocua, e ritenne, invece, che la domanda fosse 
terribile. Infatti: per descrivere il moto, so che devo mi¬ 
surare una variazione spaziale e che devo anche misura¬ 
re una variazione temporale, ma so, soprattutto, che 
quando misuro una variazione temporale, non posso fare 
altro che misurare un movimento. Quale movimento? Il 
movimento osservabile in un manufatto che mi hanno 
insegnato a usare per valutare numericamente i tempi. 
Una clessidra, ad esempio. In una clessidra ci sono gra¬ 
nelli di sabbia che si muovono. E non c'è proprio 
nient'altro. E non c'è nient'altro che moto anche se getto 
via la clessidra e osservo i moti ciclici della Luna. 

In poche parole: non posso esprimere la dipendenza dei 
moti dal tempo, e posso soltanto esprimere la dipenden¬ 
za dei moti da altri moti. Che cosa fare? Newton decide, 
a questo punto, di fare un'inferenza audace. Prende tutte 
le possibili funzioni che descrivono matematicamente i 
moti possibili nello spazio, ne sceglie una a caso, ipotiz¬ 
za ad hoc che abbia velocità costante e la battezza con 
il nome “tempo Diciassette anni prima di pubblicare i 
Principia, Newton in un manoscritto dichiara che il 
tempo è misurato mediante movimenti, e così commenta 
la situazione: «Io non tengo conto del tempo così for¬ 
malmente considerato, ma, a partire da quantità propo¬ 
ste che sono dello stesso genere, io suppongo che una di 
esse cresca con flusso equabile: a questa tutte le altre 
possono essere riferite come se essa stessa fosse tempo, 
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e così per analogia, il nome “tempo” le potrebbe essere 
conferito». Ventisette anni dopo la prima edizione dei 
Principia Newton ribadirà la necessità di esporre «il 
tempo per mezzo di una qualsiasi quantità fluente in 
modo uniforme». 

Dobbiamo quindi concludere che Newton, nella sua 
prassi matematica circa la teoria meccanica, non tratta 
mai il tempo della percezione soggettiva e della misura, 
ma tratta solamente una classe di funzioni che descrivo¬ 
no spostamenti spaziali, dopo aver estratto un elemento 
della classe e averlo chiamato tempo. Una mossa, 
quest'ultima, che gli permette di introdurre le nozioni 
centrali di velocità e accelerazione in uno spazio gali¬ 
leiano. 

Ebbene, resto persuaso che proprio la difficoltà relativa 
alla giustificazione di tale mossa abbia indotto Newton a 
sostenere nei Principia tesi poco chiare su spazio e tem¬ 
po assoluti, e a rendere singolarmente opaca la questio¬ 
ne spaziotemporale sino alla formulazione delle teorie 
relativistiche del ventesimo secolo. 

L'opacità di cui sto ora parlando deriva, come si vede, 
dalla necessità di qualificare il tempo in ambito mate¬ 
matico, e dalle successive credenze secondo cui alcuni 
passi dei Principia erano da interpretare alla stregua di 
meditazioni metafisiche su spazi e tempi assoluti e rela¬ 
tivi. E l'opacità divenne ancor più torbida quando, 
nell'Ottocento, cominciarono a emergere necessità di 
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qualificare spazio e tempo non solo in ambito algoritmi¬ 
co, ma anche in ambito elettromagnetico. Galilei compì 
un passo decisivo nello specificare che lo spazio fisico 
deve essere omogeneo e isotropo al fine di garantire 
l'invarianza delle leggi del moto. Newton fece un altro 
passo nello specificare una prima struttura matematica 
del tempo fìsico. Michael Faraday gettò sul tappeto il 
problema delle caratteristiche elettromagnetiche dello 
spazio e del tempo. Si parlerà ora di quesfultimo proble¬ 
ma, se non altro perché è a partire da esso che comince- 
remo a meglio capire come mai, da sempre, gli esseri 
umani piazzano gli eventi - tutti gli eventi - in un conti¬ 
nuo a quattro dimensioni, e come mai, ciò nonostante, 
gli esseri umani, a maggioranza, non abbiano familiarità 
con la descrizione del continuo a quattro dimensioni. 


3.4 

Le proprietà fisiche dello spazio 

Nulla vi è di elettromagnetico nello spazio e nel tempo 
della percezione. Eppure, già a livello di argomenti sem¬ 
plici, è ragionevole attribuire, almeno allo spazio, quali¬ 
tà elettromagnetiche, se non altro per capire come mai 
accade che alcune sostanze si comportino in un certo 
modo e non in un altro. Dico che si tratta di argomenti 
semplici. E vero, a patto di accettare una clausola non 
eccessiva sulla semplicità. Per esempio è facile argo¬ 
mentare su faccende relative ai piani inclinati. La facili¬ 
tà apparente è, tuttavia, una conseguenza di problemi 
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piuttosto intricati, quali quelli che riguardano il fatto 
che, per spiegare il comportamento di una pallina in 
moto su un piano inclinato, è necessario abbandonare lo 
spazio così come è percepito usualmente e usare il prin¬ 
cipio d'inerzia: un principio che non deriva dall'espe¬ 
rienza comune ma la viola apertamente, e che, inoltre, è 
connesso al principio di relatività e a uno spazio gali¬ 
leiano-newtoniano. 

In che senso è allora semplice parlare di qualità elettro- 
magnetiche dello spazio galileiano-newtoniano? In linea 
di massima possiamo far leva su un argomento semplice 
che venne impiegato, nella prima metà dell'Ottocento, 
da Michael Faraday. Supponiamo, come è ragionevole 
fare, che lo spazio sia galileiano-newtoniano. Supponia¬ 
mo anche, come molti fenomeni ci spingono ad ammet¬ 
tere, che in questo spazio siano collocate particelle ma¬ 
teriali estese. Ebbene, un gruppo molto numeroso di 
particelle materiali è da vedere come un oggetto corpo¬ 
reo, e gli oggetti corporei si comportano come buoni o 
cattivi conduttori di elettricità. Sappiamo, nei primi de¬ 
cenni dell'Ottocento, che esistono corpi conduttori e cor¬ 
pi isolanti. 

Bene. Osserviamo allora un pezzo di rame e proviamo a 
raffigurarlo come un raggruppamento di particelle di 
rame immerse, con un certo ordine, nello spazio di Gali¬ 
lei e di Newton. Stiamo allora parlando di particelle se¬ 
parate, l'una dalle altre, da porzioni di spazio. E stiamo 
altresì parlando di particelle materiali che, essendo par- 
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ticelle di rame, sono da pensare alla stregua di particelle 
conduttrici, perché il rame è un buon conduttore. 

Nessuno sa che cosa precisamente sia l’elettricità, ma 
abbiamo imparato che essa, qualunque cosa sia, attra¬ 
versa senza gravi problemi un pezzo di rame. Quindi 
essa attraversa ogni particella di rame. Come fa, però, a 
passare da una particella all'altra? Dovrà infatti percor¬ 
rere una porzione intermedia di spazio, e tale porzione 
non sarà certo una porzione di rame, ma dovrà essere 
una porzione di spazio che si comporta come un buon 
conduttore. In caso contrario, il rame non sarebbe un 
buon conduttore. 

Siamo così giunti a una conclusione che rispetta la logi¬ 
ca elementare e che è conforme ai dati sperimentali: lo 
spazio è un buon conduttore. E così siamo in trappola. 
Basta infatti applicare la medesima sequenza di inferen¬ 
ze a un corpo isolante per giungere alla conclusione che 

10 spazio in cui sono immerse le particelle di isolante 
deve essere, esso stesso, un isolante, non un conduttore. 
In caso contrario - e cioè se lo spazio fosse un buon 
conduttore - l'elettricità non attraverserebbe le particelle 
isolanti ma sarebbe perfettamente in grado di evitarle 
passando attraverso lo spazio. Quindi non ci sarebbero, 
nel mondo osservabile, sostanze isolanti. Invece, ci 
sono. 

11 paradosso è inevitabile, secondo Faraday, come con¬ 
seguenza necessaria delle descrizioni di oggetti formati 
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da particelle nello spazio. Per annullare il paradosso oc¬ 
corre eliminare il substrato stesso delle descrizioni, ov¬ 
vero le ipotesi che parlano sia dell'esistenza di corpusco¬ 
li dotati di un raggio finito, sia di uno spazio come entità 
neutra. 

Nella costruzione delle nuove descrizioni le particelle 
svaniscono e sono sostituite da punti inestesi, o singola¬ 
rità, che non stanno nello spazio tradizionale. Stanno, 
invece, in un continuum dove tutte le interazioni si pro¬ 
pagano da punto a punto, senza che tra i punti esista 
qualcosa di inerte rispetto alla propagazione. 


3.5 

Il continuum come fusione 
tra spazio e materia 

In ciò consiste, tutto sommato, il tragitto dalla cosiddet¬ 
ta azione istantanea a distanza in uno spazio talmente 
vuoto da essere semplicemente un costrutto geometrico 
(e che i newtoniani, per generazioni: attribuiscono a 
Newton) alla cosiddetta azione per contatto che si pro¬ 
paga con velocità finita in un mezzo dotato di proprietà 
fisiche. 

Se accettiamo di effettuare il tragitto che Faraday traccia 
dobbiamo allora abituarci a porre, sul mondo, domande 
che sembrano talmente inusitate da offrire, addirittura, 
un certo margine di giustificazione per quei contempo¬ 
ranei di Faraday che giudicavano “oscuro” il program- 
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ma faradayano, e che non accettavano la replica dello 
stesso Faraday secondo cui è meglio avere idee oscure 
che non avere idee. 

Ce ne rendiamo subito conto se formuliamo una doman¬ 
da dotata di senso nel linguaggio delle particelle. Se ci 
chiediamo, cioè, quale valore numerico abbia il loro 
raggio. Fatta la domanda, siamo nelle condizioni di non 
poter offrire alcuna risposta: il raggio deve avere un va¬ 
lore numerico, ma non siamo capaci di dedurlo da una 
teoria o di misurarlo con una macchina. Faraday, invece, 
risponde alla domanda trasferendola nella nuova descri¬ 
zione. La risposta si realizza con una sequenza di mos¬ 
se. Prima mossa: la parola “raggio” denota la distanza 
tra il centro della particella e il luogo dove è disposto un 
manufatto in grado di registrare il punto preciso in cui 
non si avverte più alcuna traccia della particella stessa. 
Seconda mossa: la registrazione può essere concettual¬ 
mente eseguita in casi specifici come quelli in cui la 
particella porti con sé una carica elettrica. Terza mossa: 
possiamo benissimo pensare un manufatto che senta la 
carica; il manufatto in questione è, semplicemente, 
un'altra carica, visto che già conosciamo le leggi 
dell'interazione tra cariche in funzione della distanza. 
Quarta mossa: il manufatto - la carica esplorante - sente 
tracce della carica esplorata anche a distanze enormi. 
Benissimo. Impariamo così che, se davvero misuriamo 
il “raggio” di una particella dotata di carica, allora traia¬ 
mo la conclusione che questo “raggio” è numericamente 


77 



pari ,per lo meno, al raggio dell'intero sistema solare. 

La risposta è irritante per quei parlanti che insistono nel 
vedere i corpi macroscopici come aggregati di particelle 
microscopiche e che, pertanto, faticano ad accettare che 
le loro ipotetiche particelle microscopiche abbiano di¬ 
mensioni su scala astronomica. Ma tutto lo sgomento 
che colpisce quei parlanti non è altro che un sintomo di 
malessere linguistico di fronte alla caduta di una ipotesi 
metafisica. Non v'è alcun lato paradossale nella risposta 
di Faraday. Vi è, semmai, un inquinamento nel linguag¬ 
gio con cui formuliamo domande sulle dimensioni delle 
particelle. 

Nessun dubbio, comunque, che la fisica faradayana con¬ 
tenga versanti poco illuminati. Oggi ci rendiamo conto 
che la critica faradayana alla nozione di particella, in 
quanto scaturisce da una fisica del continuum dove le 
interazioni agiscono da punto a punto, è un lunghissimo 
balzo verso quelle zone, molto lontane dall'orlo osserva- 
tivo del linguaggio, in cui oggi viviamo quando elabo¬ 
riamo teorie di campo che rendono evanescenti le vec¬ 
chie pitture di particelle 

Quando invece restiamo accanto all'orlo osservativo, 
non riusciamo a far altro se non immaginare che le parti 
molto piccole di una cosa - quelle che non sentiamo con 
i recettori visivi e tattili - siano copie, nel piccolo, degli 
oggetti corporei di senso comune. Abbiamo imparato a 
non porre domande sull'odore di un neutrone o sul sapo- 
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re degli elettroni, ma non è facile smettere di immagina¬ 
re che neutroni o elettroni siano palline. 

Figuriamoci come era difficile, nel secondo quarto di se¬ 
colo dell'Ottocento, imparare qualcosa del genere a pro¬ 
posito di atomi e molecole e ioni. Faraday fece un'ope¬ 
razione linguistica abissale. Nell'effettuarla non aveva a 
disposizione le strutture teoriche di campo che, nel se¬ 
guito, avrebbero consentito ad altri di cominciare a capi¬ 
re quegli aspetti profondissimi della fisica del conti¬ 
nuum che egli stava appena intravedendo. 


3.6 

Il continuum e la gravitazione 

Ma torniamo alla faccenda controintuitiva del raggio di 
una particella. Torniamoci per mettere in evidenza come 
la soluzione del problema del raggio sia affidabile nel 
linguaggio che usa parole come continuum e “punto”. E 
soprattutto, per trovare che la nuova soluzione genera 
altri interrogativi. Passare dallo spazio geometrico del 
Dialogo e dei Principia al continuum non coincide, in¬ 
fatti, con una puntuale operazione di traduzione da un 
linguaggio a un altro. 

Il nome continuum non è un sinonimo del nome “spa¬ 
zio” in un'altra lingua. Non stiamo scrivendo “Mary” in 
luogo di “Maria”. Stiamo invece affermando che non 
possiamo più discutere di un ente dove si svolgono fe¬ 
nomeni e che rimane integro al variare degli eventi o 
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della disposizione delle cose, e che dobbiamo al contra¬ 
rio analizzare un ente diverso. 

La diversità maggiore tra i due deriva dal fatto che il 
continuum è una struttura fisica che partecipa agli eventi 
fisicamente caratterizzabili. Stiamo addirittura affer¬ 
mando che nessun fenomeno sarebbe osservabile qualo¬ 
ra il continuum non fosse organizzato fisicamente. 

Il versante più cospicuo di tale caratterizzazione è dato 
dalla natura universale dell'interazione elettromagnetica 
che opera nel continuum e che di quest'ultimo organizza 
l'architettura. Se diciamo che dobbiamo passare 
dall'azione a distanza all'azione per contatto, allora di¬ 
ciamo che il mezzo in cui sono posti gli oggetti è un 
mezzo attivo, e che l'attività ha la forma di una intera¬ 
zione la cui universalità è solo pari a quella dell'intera¬ 
zione gravitazionale, anche se tra le due interazioni c'è 
una barriera spessa e alta. Un conto è parlare di corpi 
come gruppi di singolarità puntiformi che operano come 
pozzi o come sorgenti del campo elettromagnetico. Un 
altro conto è discutere di masse che si sentono istanta¬ 
neamente a distanza. Un conto è pensare il continuum 
nei pressi di un magnete o di una carica, così da descri¬ 
verlo come dotato di caratteristiche elettromagnetiche. 
Un altro conto è pensare il vuoto tra la Terra e il Sole, e 
descriverlo come privo di alcunché, se non dell'incredi¬ 
bile qualità di costituire un niente in cui l'interazione 
gravitazionale agisce istantaneamente. 
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Potremmo dire così: prima di Faraday abbiamo le quan¬ 
tità di materia e gli oggetti corporei in uno spazio inerte, 
dopo Faraday abbiamo le singolarità puntiformi di un 
mezzo che agisce. Nel passare da “in” a “di” succede il 
finimondo. O, meglio, ci si rende conto che è in atto una 
rivoluzione scientifica di portata ancor maggiore di 
quella realizzatasi, nel Seicento, con la scoperta di come 
debbano essere lo spazio e il tempo affinché valgano i 
principii di relatività e d'inerzia. 

Infatti, prima di Faraday, era abbastanza ragionevole 
pensare lo spazio e il tempo indipendentemente dagli 
oggetti corporei. Ora, invece, non possiamo affatto pen¬ 
sare il continuum senza le sue singolarità: non c'è, da 
una parte, il continuum, e, dall'altra, le singolarità, per¬ 
ché non c'è più, da una parte, lo spaziotempo e, 
dall'altro, la materia. Il che non vuol dire che non ci sia¬ 
no più le fragole e la Luna. Vuol dire, al contrario, che 
la parola “materia” è in via di traduzione in linguaggi 
sempre più lontani da quelli che ci consentono, senza 
generare spasmi epistemologici o fraintendimenti mor¬ 
tali, di scambiarci informazioni sulle fragole o sulla 
Luna, o di credere che una particella carica sia una Luna 
talmente piccola da sfuggire alle retine. 

Alcuni frammenti della traduzione in atto grazie alle 
scoperte di Faraday riguardano anche la credenza per 
cui le azioni fìsiche viaggiano su linee rette. Le singola¬ 
rità del continuum non sono ordinate nei vertici di un re¬ 
ticolo, in analogia con la collocazione di particelle nei 
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vertici di strutture cristalline dove, tra due vertici vicini, 
immaginiamo esista un segmento di retta. 

Tra le singolarità c'è un agglomerato di linee di forza 
variamente incurvate da punto a punto, come ad esem¬ 
pio osserviamo quando, sulla superficie di un foglio di 
carta che si trovi nei pressi di un magnete a ferro di ca¬ 
vallo, disperdiamo un poco di limatura di ferro. Non 
solo: le linee incurvate, pur essendo soltanto un'immagi¬ 
ne visiva dell'architettura non percepibile del conti¬ 
nuum, ci inducono a ragionare sulle modalità per cui il 
continuum veicola azioni per contatto e ci aiutano a co¬ 
gliere il punto di vista reale di Newton sulla gravitazio¬ 
ne. 

Andiamo per ordine, per evitare il rischio di confondere 
il termine continuum con l'espressione “spazio conti¬ 
nuo”. Faraday sostenne, in isolamento pressoché totale, 
che, data la struttura elettromagnetica del continuum, 
non si poteva far altro che cercare una teoria unificata 
delle interazioni. Egli sapeva perfettamente - nel senso 
che chiaramente ne parlava per iscritto - che l'interazio¬ 
ne gravitazionale sfuggiva a quella fisica del continuum 
che pure apriva orizzonti conoscitivi sull'interazione 
elettromagnetica. 

Tuttavia, parlando da “filosofo consapevole”, asseriva il 
bisogno di abbandonare un punto di vista consolidato 
sullo spazio come “unica entità continua” che penetra in 
tutti gli “aggregati di materia da ogni direzione” e forma 
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una rete contenente “celle isolanti ciascun atomo dagli 
atomi vicini”. Questo spazio conserva unicamente «per 
sé la proprietà della continuità» e si dissolve nel para¬ 
dosso sullo spazio conduttore e isolante. Se invece am¬ 
mettiamo l'inesistenza di particelle materiali estese, allo¬ 
ra, anziché ritenere che le “azioni” risiedano in esse, di¬ 
remo che le “azioni” stanno attorno ai punti. 

Cambiamo, così facendo, ciò di cui vorremmo parlare 
quando pronunciamo il nome “materia” (o “sostanza”). 
La sostanza di una “particella” di potassio non è la parti- 
cella; è Inazione” esercitata da un punto inesteso e di¬ 
sposta attorno a quest'ultimo. L'esplorazione fisica dei 
fenomeni naturali, annota Faraday, è tale che in nessun 
fenomeno possiamo «cogliere la materia come concetto 
astratto; perché dobbiamo allora assumere l'esistenza di 
qualcosa che non conosciamo, che non possiamo conce¬ 
pire, e di cui non c'è necessità filosofica?». 

Conclusione: il nome continuum, per chi legge Faraday, 
non è un sinonimo di “spazio continuo”, ma denota in¬ 
vece la “materia continua”. Ne segue, per Faraday, che 
non c'è da una parte la materia e dall'altra lo spazio. 
Dobbiamo al contrario asserire che «la materia riempie 
tutto lo spazio o, perlomeno, tutto quello spazio su cui si 
esercita la gravitazione (includendovi il Sole e il suo si¬ 
stema); infatti la gravitazione è una proprietà della ma¬ 
teria che dipende da una certa forza, ed è proprio questa 
forza che costituisce la materia». 
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Una volta assodato che il continuum è la fusione di ma¬ 
teria e spazio, analizziamo la questione dell'azione a di¬ 
stanza e dell'azione per contatto. Faraday non ha la mi¬ 
nima intenzione di negare a priori che esistano forze 
agenti a distanza. Sa, tuttavia, che la loro natura fisica 
«è per noi incomprensibile», e che possiamo soltanto 
«sapere qualcosa sulla condizione dello spazio che si 
trova tra il corpo agente e il corpo che subisce l'azione o 
tra due corpi agenti mutuamente». 

Si noti bene: sulla condizione dello spazio sappiamo 
raccogliere informazioni, non sullo spazio, perché sullo 
spazio usualmente inteso non c'è altro da dire se non che 
è continuo e che porta a contraddizioni insanabili. 

E allora questa la situazione circa l'interazione gravita¬ 
zionale: sappiamo che è a distanza ma non sappiamo 
quale condizione dello spazio e della materia la spieghi, 
anche se molti credono che la spiegazione già sia stata 
data e consista di una formula. Difficile sostenere, attor¬ 
no alla metà dell'Ottocento (e anche dopo), che la for¬ 
mula d'ispirazione newtoniana non fosse sufficiente per 
determinare la gravitazione. Certo che era difficile. 


3.7 

Il tempo nel continuum 

Era difficile perché Faraday aveva ormai eliminato le 
nozioni separate di materia e di spazio, e s'addentrava 
sul terreno ancor più accidentato della nozione di tem- 
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po. Constatava, sin dal principio, che «il tempo cresce di 
giorno in giorno d'importanza in quanto elemento 
nell'esercizio della forza». Come si vede, il tempo di Fa¬ 
raday non è il tempo visto come qualcosa di distinto dal¬ 
le interazioni, ma è proprio elemento nell'esercizio della 
forza, nel senso che «la luce si muove nel tempo». Da 
questa prospettiva, allora, «non vi è nulla di metafìsico 
nell'indagare se la potenza, agendo a distanze sensibili, 
agisce o non agisce sempre nel tempo». 

Non lasciamoci fuorviare dal fatto che nel linguaggio 
che stiamo esplorando operano termini non ancora ben 
definiti, quali “forza” o “potenza”. Non stanno qui i pro¬ 
blemi che apparvero mal posti a molti parlanti di quegli 
anni. I problemi stanno invece nella congettura farada- 
yana secondo cui la nuova visione del mondo fìsico 
come continuum, in quanto punta all'unificazione delle 
due interazioni universali allora note, può essere «estre¬ 
mamente influenzata da conclusioni che possono essere 
fomite da esperimenti e da osservazioni sul tempo, es¬ 
sendo essa, forse, totalmente determinabile solo da tali 
esperimenti e osservazioni». 

Poggiando tutta l'argomentazione sul continuum e sulla 
conseguente spinta a una teoria unificata s'arriva, da un 
lato, alla fusione tra materia e spazio, e, dall'altro, al bi¬ 
sogno di esplorare il tempo non in sede metafisica, ma 
in ambito sperimentale: «L'indagare sul tempo possibile 
durante il quale si esercitano la forza gravitazionale, 
quella magnetica o quella elettrica, non è più metafìsico 
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che il segnare i tempi indicati dalle lancette di un orolo¬ 
gio nel loro movimento». 

Ebbene, i tempi possibili per la propagazione della “for¬ 
za” elettromagnetica non sono certamente metafisici, e 
in alcuni luoghi Faraday tenta di riferirli alla velocità di 
propagazione della luce. Ma tutti sanno, in quegli anni, 
che ben diversa è la questione circa la gravità. Il sommo 
Laplace aveva fatto calcoli in proposito ed era giunto 
alla conclusione che, pur ammettendo che l'interazione 
gravitazionale non fosse istantanea ma richiedesse tem¬ 
po per passare da un luogo all'altro, avrebbe comunque 
viaggiato a velocità talmente superiori a quella della 
luce da poter essere trattate come quasi infinite. E Fara¬ 
day lo sa, così come sa di aver fatto tentativi falliti per 
porre in evidenza, sperimentalmente, qualche legame 
osservabile tra forza gravitazionale e forza elettroma¬ 
gnetica. 

Faraday, però, sa anche di essere un vero newtoniano, e, 
in quanto tale, di essere isolato da una maggioranza che 
crede, a torto, d'essere ispirata da norme newtoniane. 
Faraday infatti scrive che l'usuale punto di vista 
sull'azione a distanza sembra «presentare ben poche dif¬ 
ficoltà, eccezion fatta per Newton e per poche persone, 
tra le quali figuro io stesso». Le difficoltà, dunque, esi¬ 
stono. Già Newton aveva sostenuto, in una famosa lette¬ 
ra a Bentley, che solo un ignorante poteva credere che la 
gravità fosse inerente ai corpi e non avesse necessità di 
un mezzo. E Faraday dichiara che porre una formula 
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non coincide con il determinare la causa da cui procedo¬ 
no gli effetti gravitazionali che quella formula descrive. 
S'ha bisogno di ben altro. 

S'ha bisogno, in primo luogo, di ammettere che la causa 
della gravità «non risieda semplicemente nelle particelle 
della materia, ma che sia costantemente in esse e in tutto 

10 spazio». Il che significa, poiché siamo in una fisica 
che ha già unificato particelle e spazio nel continuum, 
che deve esistere una analogia profonda tra interazioni 
gravitazionali ed elettromagnetiche, e che tale analogia 
deve esser leggibile attraverso il principio universale di 
conservazione dell'energia. 

In caso contrario, sottolinea Faraday, non possiamo af¬ 
fermare di sapere che cosa ad esempio sia l'inerzia. 
L'inerzia, di sicuro, dipende dalla gravitazione. Ma è an¬ 
che in “stretto rapporto” con l'elettromagnetismo Non 
dobbiamo, dunque, rinunciare a priori a ricercare una 
spiegazione dell'inerzia, ma insistere sulla tesi che, dato 

11 continuum, «tutti i fenomeni della natura ci portano a 
credere che è unica la grande legge che tutto governa». 

Pochi parlanti furono in grado di cogliere la teoria di 
Faraday. Anche perché quella teoria non era sorretta da 
una strategia algoritmica. Un'eccezione, però, c'era: si 
chiamava James Clerk Maxwell. Spettò a Maxwell il 
compito di edificare gli algoritmi per la teoria di Fara¬ 
day, così da individuare, grazie agli algoritmi, diversi 
aspetti del continuum che lo stesso Faraday non aveva 
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potuto determinare, e, soprattutto, da mostrare che la via 
della grande unificazione gravitazionale ed elettroma¬ 
gnetica incontrava una muraglia insormontabile. 
Maxwell prende in considerazione, attorno al 1864, la 
circostanza per cui entrambe le interazioni dipendono 
dall'inverso del quadrato della distanza ma differiscono 
tra di loro in quanto tra due “corpi densi” si esercita 
un'attrazione non una repulsione, anche se le linee di 
“forza gravitante” nei pressi dei due corpi coincidono 
con quelle di «forza magnetica nei pressi di due poli 
dello stesso nome». 

Un facile calcolo mostra come l'energia E del campo 
gravitazionale, in un punto del continuum dove la forza 
gravitazionale è R, sia pari alla differenza tra una co¬ 
stante e un termine del tipo R 2 . Ne segue che, nei pun¬ 
ti in cui R = 0, l'energia E è massima. Ne segue, an¬ 
che, che in quei punti, in cui il mezzo che causa la gra¬ 
vitazione non è perturbato, s'accumula una energia enor¬ 
me, e che tale energia diminuisce in ogni altro punto in 
cui, essendo R diverso da zero, si manifesta la presen¬ 
za di “corpi densi”. La conclusione è inevitabile: «Poi¬ 
ché io sono incapace di capire in qual modo un mezzo 
possa possedere tali proprietà, non posso perseguire, in 
questa direzione, nella ricerca della causa della gravita¬ 
zione». 

Ci si era comunque allontanati di molto dall'orlo osser- 
vativo e s'era ormai giunti là dove anche lo spaziotempo 
galileiano e newtoniano urtavano contro le nuove cono- 
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scenze sulla seconda interazione universale. Spazio e 
materia s'erano fusi in quel campo di cui il continuum 
faradayano era stato l'archetipo, e il tempo, insieme alla 
gravitazione e all'inerzia, restava ancora isolato dal re¬ 
sto. 
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4 

Che cos’è un oggetto rigido? 


Domandiamoci, se non potrebbe darsi che noi con¬ 
siderassimo, come variazioni fisiche, degli effetti 
realmente dovuti a cambiamenti della curvatura del 
nostro spazio; in altre parole, se alcune delle cause, 
che chiamiamo fisiche, e forse tutte, non fossero 
per avventura dovute alla costruzione geometrica 
del nostro spazio. 

W. K. Clifford, 
The Common Sense ofExact Sciences, 1885 

4.1 

I fatti non sono necessari: 
lo spazio e il corpo rigido 

In precedenza s'è fatto qualche cenno a posizioni filoso¬ 
fiche sulla percezione, o sullo spazio e sul tempo, assun¬ 
te da Galilei o da Locke. Dovremmo altresì ricordare al¬ 
tre importanti asserzioni filosofiche. Ricordare, ad 
esempio, Kant. Kant è un gigante, e solo un gigante, in¬ 
fatti, può, sul finire del Settecento, arrivare a concludere 
che, «se prescindiamo dalla condizione soggettiva», al¬ 
lora «la rappresentazione dello spazio non significa più 
nulla» e «il tempo è nient'altro che la forma del senso 
interno». 
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Questi enunciati non stanno certo in quella periferia del 
linguaggio che, seguendo la dizione di Quine, in queste 
pagine è sempre indicata come l'orlo osservativo del no¬ 
stro dire. E qui sta il punto. Sulla nave della conoscenza, 
come osservava Neurath, trafficano davvero molti mari¬ 
nai: scienziati e filosofi che, come Hume, Berkeley o 
Kant, si cibano di scienza. E, tutti insieme, modificano 
la nave mentre la nave viaggia. 

La modificazione, però, è descrivibile soltanto dall'inter¬ 
no della scienza, non dall'esterno. Al timone della nave 
metaforica di Neurath non stanno i sacerdoti di una filo¬ 
sofia prima che sia depositaria delle regole di una sden¬ 
tici scientiarum. Sono dunque inaffidabili i giudici che 
emettono sentenze letterarie standosene a riva, e a riva 
non stavano di certo quei matematici che, nell'Ottocen¬ 
to, già vivevano in zone linguistiche remote rispetto a 
quelle che s'usano per rappresentare gli eventi di senso 
comune. 

\ 

Basti allora ricordare Riemann. E Riemann a rilevare, 
nel 1854, che l'intero edifìcio della geometria è stato co¬ 
struito, nei secoli, sulla base dell'assunzione che esista 
“qualcosa di dato”. Che cosa? Addirittura il concetto di 
spazio, insieme ai concetti di cui abbiamo bisogno «per 
effettuare delle costruzioni di base». E così accade che 
restino in ombra questioni profondissime circa i presup¬ 
posti che tacitamente accogliamo. In particolare accade 
che non riusciamo a capire che cosa facciamo quando, 
partendo da sistemi tra loro diversi di “fatti” semplici, 
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approdiamo alla determinazione di “relazioni metriche 
dello spazio”. E accade anche che, per gli scopi attuali, 
appaia, come più importante di ogni altro, il sistema 
scelto da Euclide. 

Ma, osserva Riemann, i fatti euclidei, «come tutti i fat¬ 
ti», non sono di per sé necessari. Hanno «una certezza 
soltanto empirica». Non fatti, allora, ma ipotesi. «Si può 
quindi studiarne la probabilità, che entro i limiti 
dell'osservazione è estremamente elevata, e decidere poi 
se è lecito estenderli al di là dei limiti dell'osservazione, 
sia verso l'incommensurabilmente grande che verso 
l'incommensurabilmente piccolo». 

Riemann era giustamente convinto che solo viaggiando 
verso i livelli più astratti dell'argomentazione i parlanti 
riuscissero a determinare il concreto mondo d'esperien- 
za. E l'astratto che spiega il concreto, non viceversa. E 
proprio Riemann fu accusato, da un filosofo che stava a 
riva e che si chiamava Stallo, di essere un ignorante e di 
non aver quindi capito la lezione kantiana. Anche Mach, 
pochi anni dopo, avrebbe posto condizioni pesanti sulle 
nuove geometrie. Mach apprezzava Stallo ma non so¬ 
stenne che Riemann era un ignorante pasticcione. Anzi, 
riconobbe la portata dell'opera riemanniana. Con una 
clausola, però: che non si confondessero gli spazi non 
euclidei, ch'erano “enti mentali”, con lo spazio della 
sensazione. 

Riemann aveva messo il dito sulla piaga. Tutte le misure 
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spaziali presuppongono punti di vista dotati di una base 
empirica. In particolare presuppongono una universalità 
indiscutibile di quei punti di vista centrali che Riemann 
individua, in modo impressionante, citando «i concetti 
di corpo solido e di raggio luminoso». E dice, però, che 
non è più ammissibile quella universalità. Non abbiamo 
infatti alcuna ragione per credere che i nostri punti di vi¬ 
sta sul corpo rigido e sul raggio di luce siano ad esem¬ 
pio validi nell'infmitamente piccolo. 

Di conseguenza non abbiamo alcuna ragione per crede¬ 
re che non esistano problemi pesanti circa le relazioni 
metriche dello spazio nelfinfinitamente piccolo. In ge¬ 
nerale: problemi circa lo spazio che sono enunciabili e 
solubili per mezzo di ricerche formali sulle relazioni 
metriche, che formano il nucleo vero della filosofia del¬ 
lo spazio e ai quali possiamo giungere prendendo le 
mosse “dall'organizzazione dei fenomeni”. E non si trat¬ 
ta di mosse fenomenologiche nel senso filosofico del 
termine, ma di quella specifica organizzazione di cui 
Newton ha posto le basi, che ha avuto il conforto di 
moltissime esperienze e che è suscettibile di modifica¬ 
zioni «sotto la spinta di fatti che essa non può spiegare». 

L'esplorazione delle relazioni metriche e l'analisi critica 
di entità quali il corpo rigido e il raggio di luce, quindi, 
ci spingono a uscire dai confini della pura indagine geo¬ 
metrica e a cercare correlazioni fra quest'ultima e la fisi¬ 
ca. 
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4.2 

Metriche, fisica e filosofia 

Il messaggio riemanniano lasciò segni netti. Pensiamo, 
per esempio, a Helmholtz. Nel 1870 Helmholtz invita il 
mondo scientifico a riflettere su che cosa diciamo quan¬ 
do parliamo, a volte con eccessiva tranquillità, di rap¬ 
presentazione di strutture spaziali che siano in qualche 
modo connesse a sequenze di “impressioni sensibili”. 

Immaginiamo allora che alcuni esseri bidimensionali, 
dotati di ragione e di apparati sensoriali, popolino la su¬ 
perficie di un corpo solido. Queste creature, fondandosi 
sulle proprie percezioni, costruirebbero una geometria 
secondo cui lo spazio ha, di per sé, due dimensioni: di¬ 
rebbero che un punto in moto descrive una linea e che 
una linea in moto descrive una superficie. Non sarebbe¬ 
ro in grado, facendo leva sulle sole percezioni, di rap¬ 
presentarsi una superficie che si muova abbandonando 
lo spazio superficiale dove giace. E così noi non possia¬ 
mo rappresentarci una situazione in cui un solido ab¬ 
bandona lo spazio tridimensionale e comincia a muover¬ 
si fuori di esso. Nessun dato sensoriale ci fornisce infatti 
informazioni circa il moto in una quarta dimensione, 
così come un cieco dalla nascita, pur potendo assumere 
informazioni teoriche su che cosa siano i colori, non ha 
percezioni di colori. 

Ma torniamo alle nostre immaginarie creature piatte: 
poniamole in un mondo fatto alla stregua di un piano. 
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Esse diranno che, dati due punti nel loro mondo, è indi¬ 
viduata la retta che per quei due punti passa. Diranno 
poi che, dato un terzo punto esterno a quella retta, esso 
individua una sola parallela alla retta appena tracciata. 

Se il loro mondo fosse invece la superficie di una sfera, 
allora si manifesterebbero specifiche peculiarità già a li¬ 
vello dei postulati e dei primissimi teoremi. Dati due 
punti sulla sfera che giacciano alle estremità di uno stes¬ 
so diametro, i nostri esseri bidimensionali giungeranno 
alla conclusione che per quei due punti passano infinite 
linee tra di loro eguali. Avrebbero, inoltre, gravi proble¬ 
mi sul parallelismo, poiché due linee qualsiasi, ma per 
loro “rettissime”, s'incontrerebbero sempre in due punti, 
e non in uno solo. E sosterrebbero che la somma degli 
angoli interni di un triangolo ha un valore che non è co¬ 
stante ma dipende dall'estensione del triangolo. 

L'obiettivo che Helmholtz voleva colpire è molto sem¬ 
plice. Le creature piatte che vivono su un piano o su una 
sfera condividono, per definizione, facoltà deduttive tra 
loro identiche e identiche alle nostre. Ciò nonostante, 
come mostra l'esempio in discussione, ci troviamo di 
fronte a tre geometrie tra loro dissimili. 

Quale di esse è la rappresentazione vera di ciò che chia¬ 
miamo spazio? Che cosa precisamente accade quando 
andiamo oltre lo spazio a tre dimensioni, ovvero là dove 
«la nostra facoltà rappresentativa è ostacolata dalla 
struttura dei nostri organi e da quelle esperienze a essa 
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collegate»? 

Queste e altre domande sono legittime in quanto traffi¬ 
chiamo sempre con misure spaziali: «tutti i concetti di 
grandezze applicati allo spazio, presuppongono la possi¬ 
bilità del moto di enti spaziali, la cui forma e le cui di¬ 
mensioni possano essere considerate immutabili nono¬ 
stante il movimento». La geometria, in quanto studia 
enti spaziali siffatti, li depura di ogni proprietà fisica ec¬ 
cetto una, e cioè quella proprietà fisica cui ci si riferisce 
quando si parla di rigidità e si deve pertanto parlare di 
meccanica. Orbene, non siamo allora costretti a mutare 
«tutto il sistema dei nostri principii meccanici» quando 
passiamo a metriche distinte da quelle tradizionalmente 
inserite in un programma euclideo? 

Se raffiguriamo il mondo in uno specchio pseudosferico 
siamo addirittura obbligati a ripensare il principio mec¬ 
canico secondo cui un corpo non soggetto a forze per¬ 
corre lo spazio spostandosi in linea retta con accelera¬ 
zione nulla: quel corpo, infatti, avrebbe ora una velocità 
dipendente dal luogo. 

La questione riemanniana, insomma, diventa sempre più 
manifesta. Ogni asserto geometrico su rapporti spaziali 
è anche un asserto sul comportamento fisico di corpi ri¬ 
gidi, e, proprio per questo, solleva quesiti sulla raziona¬ 
lità di ammettere che le proprietà fisiche dei corpi non 
dipendono dal luogo. 

Ed ecco, allora, riemergere la tematica kantiana. Rie- 
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merge, per Helmholtz, in una forma che taluni filosofi 
possono tuttavia ritenere impropria. Essa, infatti, ora 
concerne non tanto lo spazio e il tempo, quanto il corpo 
rigido. In che senso possiamo infatti discutere di corpi 
rigidi? Non è affatto chiaro. Qualcuno, scrive Helmhol¬ 
tz, sarebbe forse propenso a suggerire che possiamo par¬ 
lare di corpo rigido in quanto possediamo un concetto 
trascendentale di corpo rigido, costituitosi «indipenden¬ 
temente dalle esperienze reali». Sotto questo profilo un 
seguace di Kant sarebbe nelle condizioni di pensare che 
gli assiomi geometrici esprimano «proporzioni date a 
priori attraverso l'intuizione trascendentale». E tali pro¬ 
porzioni non sarebbero passibili di controllo empirico 
per la semplice circostanza che avrebbero proprio il 
compito di aiutarci a decidere «se un corpo naturale è o 
non è un corpo rigido». 

Eppure le cose non possono stare così. Il principio 
d'inerzia e il principio secondo cui il comportamento 
meccanico di un corpo non dipende dal luogo, uniti di 
fatto ad assiomi geometrici, formano un sistema teorico 
al quale compete “un contenuto reale”. Pertanto trattasi 
d'un sistema suscettibile di controllo empirico. Nelle 
zone alte dell'assiomatica, allora, la parola “intuizione” 
non può essere sinonima dell'espressione «forma tra¬ 
scendentale dell'intuizione», anche se spesso, nella ri¬ 
cerca filosofica, succede che la constatazione dell'esi¬ 
stenza di comportamenti regolari a livello empirico, ac¬ 
coppiata a una non chiara modalità di spiegazione, ren- 
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de inclini a parlare di «principii dati a priori ». 

Sembra, tutto sommato, che molti enigmi sullo spazio 
derivino dal fatto di non ammettere che l'intuizione, se 
descrive qualcosa, descrive soltanto «una conoscenza 
empirica, che la nostra memoria acquisisce mediante ac¬ 
cumulo e rafforzamento di successive impressioni omo¬ 
genee». 

E il caso di ricordare che le prese di posizione alla Rie- 
mann o alla Helmholtz, in quanto erano correlate - in 
modo esplicito o implicito - alla grande questione kan¬ 
tiana, davano la stura anche a critiche ingenerose o smo¬ 
date. Il già citato Stallo, ad esempio, esprimeva la pro¬ 
pria incredulità scrivendo che era sorprendente l'idea 
che lo spazio ordinario fosse solo una delle forme possi¬ 
bili dello spazio geometrico. E la esprimeva sostenendo 
che Riemann: 

era del tutto estraneo alle discussioni sulla natura dello spa¬ 
zio che con tanto vigore si sono sviluppate grazie ai migliori 
pensatori del nostro tempo sin dagli anni di Kant, e aveva 
così scarsa conoscenza della storia della logica da non pos¬ 
sedere il più debole sospetto a proposito della molteplice 
ambiguità di termini come “concetto” e “quantità”, nonché a 
proposito della necessità di definirli esattamente prima anco¬ 
ra di avviare una ricerca sui fondamenti del sapere umano. 

Anche il nostro mondo attuale è densamente popolato 
da intellettuali che sono riproduzioni fedeli di Stallo: 
convinti che, prima di esplorare la natura , occorre aver 
definito che cosa diavolo voglia dire la parola “concet- 
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to”. Quasi che, avendo catturato il significato del nome 
“concetto”, fosse agevole individuare la natura e la fun¬ 
zione dei corpi rigidi e dei raggi di luce. 

L'equivoco filosofico sta appunto nel credere che sia tri¬ 
vialmente vero che solo la ricerca filosofica sa analizza- 
re i fondamenti delle scienze della natura. E al contrario 
vero che solo gli scienziati sanno quali sono i fonda¬ 
menti, anche se, spesso, non se ne occupano. Riemann e 
Helmholtz, comunque, lo sanno e se ne occupano. Essi 
sanno che in realtà è difficilissimo parlare di corpo rigi¬ 
do e di raggio di luce, e che le difficoltà sono indipen¬ 
denti dal fatto che si possa filosofare di significati. Circa 
l'espressione “raggio di luce” infatti, ci sono molti pro¬ 
blemi che dipendono dagli ostacoli che incontriamo nel 
chiarire i rapporti tra raggio di luce, corpo rigido e me¬ 
triche. 

Probabilmente Stallo conosceva i testi kantiani meglio 
di Riemann o di Helmholtz. Riemann e Helmholtz ave¬ 
vano tuttavia colto il problema di Kant assai meglio di 
Stallo. Anche Clifford aveva capito molte cose attorno a 
quel problema. Egli infatti riteneva che i fatti fisici - 
quale che fosse il senso da attribuire alla parola “fatti” - 
si manifestassero in quanto effetti la cui causa andava 
cercata in curvature spaziali e in metriche variabili nel 
tempo. Occorreva pertanto, a suo avviso, respingere la 
“credenza volgare” secondo cui gli assiomi geometrici 
euclidei fossero “universalmente veri”. 
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4.3 

Un raggio di luce 

Ma torniamo a quel corno della questione che giace 
nell'uso dell'espressione “raggio di luce”. In prima ap¬ 
prossimazione sembra che l'espressione sia innocua, an¬ 
che se nessuno sapeva bene che cosa volesse dire, sia 
nel caso che parlasse di luce dal punto di vista fisico, sia 
che ne discutesse come modello di segmento di retta. 

Maxwell, da sottile erede di Faraday, osserva che l'argo¬ 
mentare su raggi luminosi implica sempre l'argomentare 
su corpi che li emettono, su corpi che li assorbono e su 
un'altra faccenda di natura fisica: «Durante l'intervallo 
di tempo dopo che la luce ha lasciato il primo corpo e 
prima che raggiunga il secondo, essa deve essere esistita 
come energia nello spazio fra loro interposto». A questo 
punto siamo però a un bivio. La trasmissione di energia 
è raffigurabile in un modello secondo cui si ha un trasfe¬ 
rimento di “corpuscoli di luce” tra un corpo e l'altro, op¬ 
pure in un modello per cui la trasmissione si realizza 
“per l'azione di parti contigue” d'un mezzo dove i corpi 
giacciono. In una teoria di campo, però, il primo model¬ 
lo evapora e resta solo il secondo. Che cosa allora inten¬ 
diamo asserire quando sosteniamo che la trasmissione 
della luce è caratterizzata da una velocità c di cui dob¬ 
biamo misurare il valore? 

Maxwell pone l'accento su una circostanza apparente¬ 
mente poco interessante: egli infatti sottolinea come non 
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sia realizzabile una misura di c quando la luce si propa¬ 
ga in un solo senso tra due punti fissi. È invece necessa¬ 
rio che la propagazione compia un viaggio di andata e 
ritorno rispetto a due traguardi collocati in un laborato¬ 
rio. 

Tutto qui? Esatto. Basta pensarci su e trarre alcune con¬ 
seguenze. Il laboratorio, nota Maxwell, è solidale con la 
Terra, e la Terra si sposta con una data velocità v nel 
mezzo che permette appunto la propagazione della luce. 
Sorge, quindi, un punto interrogativo. Se infatti sottopo¬ 
niamo al calcolo il nostro problema su c, allora troviamo 
che il tempo necessario al raggio di luce per effettuare il 
viaggio di andata e ritorno dipende da una quantità pre¬ 
cisa e pari a v 2 / c . Quantità precisa, come s'è appena 
detto. Ma, soprattutto, una quantità il cui valore numeri¬ 
co è estremamente piccolo. Così piccolo da indurre 
Maxwell a ritenerlo non misurabile: «è un valore troppo 
piccolo per potere essere osservato». 

Saremmo pertanto nella seguente condizione di fatto. 
Abbiamo ragioni per affermare che una misura di c lun¬ 
go una distanza rigida implica una misura di intervallo 
di tempo che dipende da un fattore così piccolo da non 
poter essere misurato. Una situazione molto brutta, am¬ 
mettiamolo. È brutta perché c non è una grandezza fi¬ 
sica come tante altre. Essa gioca, nella teoria di campo, 
un ruolo centralissimo. 

E la situazione peggiora rapidamente perché Maxwell si 
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è posto un altro problema che coinvolge il molo di c 
e ne ha però fornito una soluzione quanto mai discutibi¬ 
le. Trattasi di un problema fisico particolarmente vele¬ 
noso. La teoria maxwelliana di campo è un gruppo di 
equazioni che consente di determinare la propagazione 
di una perturbazione elettromagnetica in un mezzo. Il 
mezzo, a sua volta, è inteso come uniforme e in quiete, e 
la quiete del mezzo va presa alla lettera: il mezzo è «pri¬ 
vo di movimento ad eccezione di quello implicato dalle 
perturbazioni elettromagnetiche», come evidenzia Max¬ 
well nel XX capitolo del secondo volume del Trattato 
del 1873. Determinare la propagazione vuol dire trovare 
il valore di c, e scoprire che c è intimamente corre¬ 
lato sia con misure astronomiche sulla velocità della 
luce, sia con misure su rapporti tra “quantità di elettrici¬ 
tà” espresse in unità elettrostatiche ed elettromagneti¬ 
che. Insomma, c è davvero importante, nel senso che è 
una grandezza universale come la costante di Newton 
per l'interazione gravitazionale. 

D'altra parte Maxwell deve verificare un'implicazione 
matematica della teoria. L'implicazione riguarda la for¬ 
ma delle equazioni di campo: questa forma subisce va¬ 
riazioni quando è scritta da un osservatore collocato in 
un sistema di riferimento in moto nello spazio? 

Nell'Vili capitolo del secondo volume del Trattato 
Maxwell esamina l'implicazione nel caso specifico delle 
equazioni sull'intensità elettromotrice. E la esamina in 
modo molto generale poiché usa un sistema di riferi- 
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mento che, rispetto a un sistema fisso, si sposta per tra¬ 
slazione e per rotazione. Il risultato cui perviene è que¬ 
sto: 

L'intensità elettromotrice è espressa da una formula dello 
stesso tipo, sia che i movimenti dei conduttori siano riferiti 
ad assi fissi, sia che lo siano ad assi mobili nello spazio [...]. 
In tutti i fenomeni, perciò, relativi a circuiti chiusi e alle cor¬ 
renti che li percorrono, è indifferente che gli assi a cui si ri¬ 
ferisce il sistema siano in quiete o in movimento. 

Il tema è ripreso nel XII capitolo, là dove Maxwell stu¬ 
dia il fenomeno delle correnti elettriche indotte in un di¬ 
sco metallico che ruota entro un campo magnetico. Un 
fenomeno molto delicato da studiare, perché non si ma¬ 
nifesta quando il disco è in quiete nel campo magnetico 
e, pertanto, coinvolge il tema dell'induzione elettroma¬ 
gnetica scoperta da Faraday nelle situazioni in cui si ha 
moto relativo tra un conduttore e un magnete. Maxwell, 
però, ritiene di poterlo studiare in modo ottimale, in 
quanto, come egli stesso scrive, è utilizzabile il metodo 
già verificato «per trattare le equazioni elettromagneti¬ 
che quando sono riferite a un sistema di assi mobile». 

Quest'ultima generalizzazione è davvero tranquillizzan¬ 
te. La teoria del campo elettromagnetico e della luce, in¬ 
fatti, sembra proprio contenere equazioni invarianti per 
un gruppo quanto mai esteso di sistemi di riferimento. 
In ciò è universale come la teoria dei corpi mobili e pri¬ 
vi di carica, che, alla luce del principio galileiano di re¬ 
latività, viene rappresentata da equazioni invarianti per 
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un gruppo quanto mai esteso di sistemi di riferimento: 
anche se le equazioni di campo contengono c, che non 
appare necessariamente nelle equazioni della meccanica 
analitica e che si scontra con l'ostacolo di una quantità 
non osservabile come v 2 / c . 

Poiché sappiamo come è andata a finire, dovremmo a 
questo punto ammettere che le equazioni sono più intel¬ 
ligenti di chi le scopre e tenta di coglierne i contenuti 
oggettivi. Basta infatti osservare che cosa succede quan¬ 
do, seguendo Lorentz, fabbrichiamo una sequenza di ra¬ 
gionamenti formali circa il quesito maxwelliano 
sull'invarianza delle equazioni di campo. 

Sappiamo che c'è qualche enigma attorno all'osservabi- 
lità di v 2 / c 2 e, quindi, attorno alla misura dell'interval¬ 
lo di tempo durante il quale un raggio di luce fa un viag¬ 
gio di andata e ritorno. Sappiamo anche che esistono ra¬ 
gionamenti formali grazie ai quali ci troviamo nella si¬ 
tuazione di rispondere a domande circa la forma che as¬ 
sumono le equazioni di campo quando passiamo da un 
sistema di riferimento fìsso a uno mobile. Sappiamo, in 
fine, che raggi di luce e corpi rigidi hanno una curiosa 
collocazione di frontiera tra geometria e fìsica. 

4.4 

Rigidità e ottica: un esperimento 

Lo sappiamo noi, ben s'intende. Lo sappiamo oggi. Sul 
finire dell'Ottocento, invece, alcuni parlanti sapevano 
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certe cose e altri ne sapevano altre: nessuno aveva anco¬ 
ra scoperto i legami tra le une e le altre. Quasi tutti, 
però, erano a conoscenza del fatto che Maxwell aveva 
commesso almeno un errore di valutazione. (Apriamo 
una breve parentesi. Pochissimi scienziati credevano, in 
quegli anni, che Maxwell fosse un genio di statura pari a 
quella di Archimede, Galilei, Newton o Eulero. Penso 
che la maggioranza dei fisici fosse convinta che la teoria 
di campo fosse, come acidamente asseriva lord Kelvin, 
una “teoria di carta”, in quanto era priva di una interpre¬ 
tazione fisica soddisfacente. I giudizi positivi sulla teo¬ 
ria maxwelliana erano emessi da una minoranza che tale 
restava pur annoverando studiosi del calibro di Hertz o 
di Boltzmann.) 

Un errore, dicevo. Quello di credere che il valore di 
v 2 /c non fosse osservabile in laboratorio. Pochi mesi 
dopo l'enunciazione di tale credenza ci si accorse, inve¬ 
ce, che quel valore poteva essere osservato con tecniche 
di interferometria portate al limite. Già nel 1881 era sta¬ 
ta realizzata, da Michelson, una strategia interferometri- 
ca sul fattore di Maxwell che aveva portato a un risulta¬ 
to negativo. Michelson, tuttavia, aveva commesso un 
banale errore algebrico nell'interpretazione dei dati. Nel 
1887 l'esperienza fu ripetuta con procedure più raffinate 
e, ancora una volta, il risultato fu negativo. 

D'altra parte era impossibile che il risultato fosse negati¬ 
vo poiché le teorie disponibili sulla propagazione della 
luce erano in grado di fare previsioni precise su gran- 


105 



dezze misurabili con tecniche opportune. Entro gli errori 
di misura, quell'esperimento non forniva dati ambigui, 
anche se forniva dati sconcertanti. La misura dipendeva 
infatti dalla velocità della Terra rispetto al mezzo in 
quiete dove si propagava la luce, e il risultato era inter¬ 
pretabile solo a patto di ammettere che la velocità della 
Terra nel mezzo in quiete fosse troppo piccola rispetto a 
quella che era invece necessaria per spiegare i fenomeni 
di aberrazione. Il che era decisamente impressionante, 
poiché generava anomalie in cascata su quasi tutta la fi¬ 
sica allora nota e richiedeva, quindi, rimedi urgenti e 
forti. 

In linea di massima dovrei onestamente scrivere che è 
tutto sommato noioso riassumere, sia pure in poche ri¬ 
ghe, lo schema organizzativo dell'esperimento di Mi- 
chelson e Morley: uno schema che è ormai riportato in 
un numero cospicuo di testi. Desidero tuttavia riassu¬ 
merlo ancora una volta, e lo desidero per una ragione 
abbastanza precisa. 

L'esito non positivo delle misure fu, senza dubbio alcu¬ 
no, sorprendente. Esso, per usare una felice espressione 
enunciata da lord Kelvin nel 1900, funzionò come una 
nube atta a oscurare l'intero settore della fìsica che ave¬ 
va a che fare con la propagazione della luce. Eppure 
esso non esercitò quelfinfluenza decisiva che, come 
spesso si narra, avrebbe costretto Albert Einstein, nel 
1905, a ristrutturare i fondamenti della cinematica e, 
quindi, a proporre una imprevedibile traduzione dei 
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nomi “spazio” e “tempo” in linguaggio relativistico. Il 
dato inatteso che Michelson e Morley estrassero dalle 
misure fu invece influente sulle ricerche teoriche che 
Lorentz stava già conducendo sulla teoria di campo, nel 
senso che Lorentz fu costretto a proporre una traduzione 
parziale e incompleta, in un linguaggio allora nuovo e 
non del tutto chiaro, del nome “tempo”L'obiettivo che 
Michelson e Morley intendevano consapevolmente per¬ 
seguire dipendeva dall'argomento di Maxwell circa quel 
valore numerico di y 2 / c che doveva influire su ogni 
misura possibile circa l'intervallo di tempo necessario 
affinché un raggio di luce (qualunque cosa fosse la luce) 
effettuasse un viaggio di andata e ritorno fra due punti 
separati da una distanza rigida : rigida in quanto indipen¬ 
dente sia dal luogo, sia dal moto che i due punti esegui¬ 
vano nel mezzo in quiete al cui interno la luce si propa¬ 
gava. 

La rigidità era essenziale perché era ovviamente vero 
che la coppia di punti si muoveva nel mezzo con una 
velocità v Era necessario dunque che la rigidità si con¬ 
servasse durante il movimento perché, in caso contrario, 
la misura non sarebbe stata interpretabile. Questo lato 
singolare e non manifesto della strategia seguita da Mi¬ 
chelson e Morley diventa evidente se riflettiamo un 
poco sulla disposizione dei due punti tra cui la luce 
viaggia. Non si tratta, infatti, proprio di due punti, ma di 
un particolarissimo insieme di punti che è reso obbliga¬ 
torio dalla tecnica impiegata nella misura. Il solito sche- 


107 



ma (riportato in FIG. 1) fa subito vedere che un raggio 
di luce, emesso lungo il tratto sa si separa in due. Una 
parte viaggia verso l'alto, è riflessa da uno specchio in 
b, ritorna lungo ba x e, infine, cade in uno strumen¬ 
to che è l'apparato ottico di osservazione e che è sche¬ 
matizzato nella sezione inferiore della figura. 
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E necessario che il viaggio di ritorno passi per a x , in 
quanto la Terra (e quindi anche il punto a ) si sposta 
nel mezzo che, per conto suo, trasporta la luce. 
NeH'intervallo di tempo durante il quale la luce viaggia 
con velocità c nel mezzo, in modo tale da salire verso 

10 specchio in b e poi discendere verso a, la Terra e 

11 punto a si spostano nel mezzo con una velocità v 
che, nel caso qui raffigurato, è diretta verso la destra del 
lettore: l'appuntamento con la luce che ritorna verso il 
basso si sposta quindi di un tratto aa L L'altra parte del 
raggio originario viaggia invece lungo la distanza oriz¬ 
zontale se : viaggia, insomma, lungo una direzione pa¬ 
rallela a quella dello spostamento della Terra nel mezzo 
in quiete. 

Il problema consiste nel determinare la differenza tra i 
cammini aba ì e cica ,. Lo strumento ottico di misura 
fa leva sull'interferometria e può rendere osservabili 
spostamenti di frange causati dalle differenze che ci in¬ 
teressano. Siccome conosciamo le distanze in gioco e 
non possiamo avere dubbi sulla loro indipendenza dallo 
stato di moto dell'intero manufatto, la determinazione 
desiderata dipende dal calcolo dei tempi necessari affin¬ 
ché i nostri raggi di luce facciano tutto ciò che devono 
fare prima di ricadere nel fuoco dell'apparato ottico di 
osservazione. 

Se chiamiamo D la distanza ac, gli intervalli T e 
T j di tempo durante i quali la luce va e toma lungo 


109 



ac sono facilissimi da ricavare: 


c — v 

D 


T = 

T l = 

1 c+ v 

E altrettanto facile ricavare il tempo totale: 

c 


T+T t = 2D 

(c -v ) 

e la distanza percorsa in tale tempo: 


2 2 

2 D —-— = 2 D — 
c—v c 


Un calcolo più o meno analogo va ora effettuato per 
l'altro cammino, così da ricavare la sua lunghezza: 


1 2 

1 2 \ 

1 + ^7 = 2 D 

1 + — c 

1 c 

[ 2 


Ci interessa, come già s'è detto, la differenza tra i due 
cammini, ovvero: 



no 



Possiamo amplificare di un fattore due questa differen¬ 
za. È sufficiente far ruotare l'intero apparato di 90 gradi. 
Bene: questo è il valore che vogliamo misurare. Esso di¬ 
pende, in particolare, dal valore di v. Che cosa vuol dire 
che esso dipende dal valore di v ? Vuol dire che pos¬ 
siamo ad esempio tener «conto solamente della velocità 
orbitale della Terra», come scrivono Michelson e Mor- 
ley. In tal caso sappiamo già che dobbiamo misurare 
qualcosa che è pari a 2D x IO" 8 . Possiamo migliorarci 
la vita lavorando un poco su D . Possiamo così arriva¬ 
re a una lunghezza D di undici metri, che corrisponde 
a 2 x IO 7 lunghezze d'onda di luce gialla. Non riuscia¬ 
mo a far di meglio ma siamo già a buon punto. Il fattore 
da misurare, ora, implica l'osservabilità di uno sposta¬ 
mento prevedibile di 0,4 frange. 


4.5 

Che cos’è un tempo “locale”? 

La strategia di questo esperimento non ha smagliature. 
Non abbiamo alternative plausibili: se facciamo l'esperi¬ 
mento, allora dobbiamo vedere un effetto non lontano 
da quello previsto. Fatte le misure, Michelson e Morley 
sono invece obbligati a scrivere una sentenza molto 
dura: «Lo spostamento reale era certamente inferiore 
alla ventesima parte di tale spostamento previsto, e pro¬ 
babilmente inferiore alla sua quarantesima parte». 

Prima conseguenza. Perché continuiamo oggi a Taccon¬ 
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tare quell'esperimento raffigurandolo alla stregua di un 
esperimento totalmente negativo? Michelson e Morley 
hanno osservato qualcosa: un effetto fantasticamente in¬ 
feriore a quello che tutti si aspettavano. Nella memoria 
un cui sono esposti i risultati delle misure effettuate ap¬ 
pare una figura sintomatica (Fig. 2). 


_ 0.05 X 



Figura 2 


I tratti pieni rappresentano l'effetto osservato. Le curve 

tratteggiate descrivono invece l'effetto previsto. 

\ 

E interessante che Michelson e Morley abbiano dato alle 
stampe questa figura, avvertendo i lettori del fatto che le 
scale sono tra di loro diverse in quanto le curve degli ef¬ 
fetti previsti denotano solo un ottavo degli spostamenti 
teorici calcolabili. Hanno visto qualcosa e agiscono in 
modo da non trascurarlo. 

Ricavano comunque le dovute implicazioni. Poiché 
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l'effetto osservato è proporzionale a v, si ha subito che 
la velocità della Terra rispetto al mezzo dove la luce si 
propaga «è probabilmente inferiore a un sesto della ve¬ 
locità orbitale terrestre, e certamente inferiore a un quar¬ 
to di quesfultima». Allora non possiamo più accettare la 
spiegazione data da Fresnel a proposito dell'aberrazione. 
Tale spiegazione presuppone che il mezzo in cui si pro¬ 
paga la luce riempia tutti i mezzi ottici e condivida con 
essi il loro stato di moto in un modo molto preciso, e 
cioè in un modo che dipende dagli indici di rifrazione. 

A questo punto, l'effetto osservato semina il panico: si 
sta d'improvviso incrinando tutta la fìsica ondulatoria. 
Né le crepe scompaiono se accettiamo la congettura di 
Stokes secondo cui il mezzo che trasporta la luce è, nei 
pressi della superfìcie terrestre, in quiete rispetto al no- 
stro pianeta. E vero, purtroppo, che Lorentz ha già di¬ 
mostrato che l'ipotesi appena citata sfocia in paradossi. 
Ed è altrettanto vero che il suggerimento fornito proprio 
da Lorentz, e cioè quello di fondere insieme i punti di 
vista di Fresnel e di Stokes, sfocia in asserti teorici inso¬ 
stenibili. 

In poche parole: l'esperimento non è negativo in quanto 
non si è osservato alcunché, ma è devastante in quanto 
si è osservato un effetto troppo piccolo rispetto alle più 
legittime aspettative. 

Si presenta, a quanto pare, una sola via d'uscita : abban¬ 
donare il punto di vista che sancisce la rigidità della lun- 
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ghezza ed eliminare così la contraddizione tra l'esperi¬ 
mento e l'ottica di Fresnel. 

Lorentz prese posizione in modo molto forte. Sostenne 
che i piccoli effetti osservati da Michelson e Morley non 
erano effetti reali poiché rientravano nell'ambito dei pre¬ 
sumibili errori di osservazione. Con questa clausola 
l'esperimento del 1887 diventava un esperimento com¬ 
pletamente negativo : non si vedeva niente perché non 
c'era niente da vedere. 

Per «rimuovere la contraddizione» con l'ottica, che ora 
diventava ancor più pressante, Lorentz suggeriva - e il 
suggerimento era stato anche dato da Fitzgerald - che la 
lunghezza del braccio dell'interferometro che si spostava 
nel mezzo con velocità v non fosse rigida ma dipendesse 
dallo stato di moto. Non solo: la dipendenza doveva es¬ 
sere tale che «le differenze di fase», ovvero il cuore del¬ 
la misura, fossero esattamente compensate da «variazio¬ 
ni contrarie delle dimensioni» reali degli oggetti. Fatto 
ciò, l'esperimento non era più negativo ed era «comple¬ 
tamente spiegato» senza richiedere alcuna demolizione 
dell'ottica di Fresnel. 

L'ipotesi della contrazione era “sorprendente”. Non era 
tuttavia assurda. Essa, semmai, era spiccatamente euri¬ 
stica. Non si potevano infatti avere dubbi sul fatto che la 
forma e le dimensioni dei corpi fossero «in ultima istan¬ 
za condizionate dall'intensità delle forze molecolari». Si 
trattava, allora, di approfondire le ricerche sulle intera- 
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zioni tra atomi e molecole tenendo conto delle interazio¬ 
ni tra particelle cariche. 

La negatività delle misure del 1887 non segnalava alcu¬ 
na crisi patologica della fisica e apriva invece nuove fi¬ 
nestre sul mondo fisico. A una di quelle finestre si affac¬ 
ciò proprio Lorentz quando collocò il problema max- 
welliano dell'invarianza delle equazioni del campo elet¬ 
tromagnetico nell'ambito di una teoria degli elettroni, 
ossia nel quadro di una teoria sul moto di oggetti cari¬ 
chi. 

La finestra è tuttavia diversa da quella che Maxwell 
aveva tentato di spalancare. Lorentz, infatti, può lavora¬ 
re su quella forma molto compatta delle equazioni di 
campo che Maxwell non conosceva e che era stata pre¬ 
disposta da Hertz e da altri. Data questa forma delle 
equazioni, e dato il punto di vista circa le attendibili di¬ 
pendenze delle dimensioni dallo stato di moto, è suffi¬ 
ciente scrivere le equazioni di campo in un sistema fisso 
di coordinate e riscriverle in un sistema mobile che, ri¬ 
spetto all'altro, si sposta con velocità v lungo l'asse 
delle v. 

Appaiono differenze di forma. Esse tuttavia svaniscono 
se si trasformano le equazioni scritte per il sistema mo¬ 
bile. La trasformazione si realizza introducendo due 
quantità. Una prima quantità è la seguente: 
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Una seconda quantità, battezzata /, resta provvisoria¬ 
mente non determinata. Le usuali variabili spaziotempo¬ 
rali x, y,z ,t sono ora sostituite con nuove variabili: 


x ' = fìlx 

y ' = fy 

z' — lz 

t' = 4 t - PI-2 * 

P c 

e queste ultime vengono inserite nella scrittura delle 
equazioni di campo per il sistema mobile. 

Se si ammette che la quantità / dipende dalla velocità v 
in modo da assumere il valore 1 quando v ha il valore 0, 
e da differire di pochissimo dall'unità per velocità v mol¬ 
to basse, allora si approda all'invarianza delle equazioni 
sotto esame. 

Tutto a posto, dunque, e secondo una direttrice di analisi 
formale che differisce da quella esplorata da Maxwell. 

Non tutto, però, toma come prima. Anzi, è successo 
qualcosa che non collima con molte aspettative: qual è 
infatti il significato fìsico di quell'oggetto stranissimo 
che è indicato con il simbolo t 'e che Lorentz aveva bat¬ 
tezzato “tempo locale”? 

Il tempo locale, come risulta immediatamente dando 
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una semplice occhiata alla sua forma, dipende dal solito 
tempo t, che è il tempo nel sistema di riferimento fisso. 
Dipende tuttavia da altre cose: dalla velocità della luce, 
da quella del sistema di riferimento in moto e dal luogo, 
ovvero dal valore che x ha nel sistema fisso. 

Ciò che Lorentz sta esplorando non è esattamente ciò 
che Maxwell aveva esplorato. Lorentz, infatti, sta traffi¬ 
cando con le equazioni che dovrebbero esprimere una 
“teoria degli elettroni”, ovvero una teoria circa il movi¬ 
mento di corpi dotati di carica elettrica. 

Nel momento stesso in cui si garantisce finvarianza e si 
risolve quindi un problema di fondo, escono problemi 
inaspettati: escono da ogni parte e investono zone criti¬ 
che della fisica. Il sottile Poincaré ne individua (nel 
1905) alcuni nella struttura stessa della fisica dell'elet¬ 
trone. In particolare si rende conto che è sbagliata 
l'enunciazione di molti quesiti sul moto e sulla quiete, 
perché le misure di Michelson e Morley, a questo punto, 
corroborano il punto di vista per cui l'impossibilità di 
evidenziare un moto assoluto è, addirittura, «una legge 
generale della natura». Secondo Poincaré è proprio que¬ 
sto che Lorentz ha sancito. Lorentz, scrive Poincaré, «ha 
cercato di completare e di modificare la sua ipotesi in 
modo tale da metterla in accordo con il postulato della 
completa impossibilità di determinare il moto assoluto». 

Muovendosi in questa direzione Poincaré battezza l'ope¬ 
razione matematica realizzata da Lorentz con l'espres- 
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sione trasformazione di Lorentz, e la generalizza mo¬ 
strando che l'insieme di tutte le trasformazioni siffatte, 
unito all'insieme delle rotazioni, «deve formare un grup¬ 
po». Poincaré parla di una «folla di problemi». È vero. 
Accanto al carattere gruppale delle trasformazioni che 
lasciano inalterate le equazioni del campo elettromagne¬ 
tico e al postulato sulla impossibilità completa del moto 
assoluto, si dispongono in realtà altre questioni nuovis¬ 
sime. 

In primo luogo urge capire che cosa sia il tempo locale e 
che cosa effettivamente facciamo quando ragioniamo su 
un intervallo di spazio per mezzo di misure relative 
alfintervallo di tempo impiegato dalla luce per percorre¬ 
re quell 'intervallo spaziale. In secondo luogo non pos¬ 
siamo porre fra parentesi che, seguendo la direttrice 
aperta da Lorentz, dobbiamo aspettarci che «tutte le for¬ 
ze, quale ne sia l'origine», abbiano comportamenti tra¬ 
sformazionali conformi a quelli già scoperti per le forze 
elettromagnetiche. L'aspettativa è più che legittima. Al¬ 
lora dobbiamo pensare che anche la gravitazione si pro¬ 
paghi con la velocità della luce e che esistano onde gra¬ 
vitazionali che viaggiano tra corpi densi. 

Molti tasselli venivano dunque illuminati dal converge¬ 
re, in punti focali della ricerca, di programmi che si era¬ 
no sviluppati in condizioni storicamente determinate di 
relativa indipendenza reciproca: argomentazioni geome¬ 
triche sulle metriche e sulla nozione centrale di corpo ri¬ 
gido, strategie formali sulla fìsica del campo elettroma- 
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gnetico, scoperta di tempi locali e di una legge di natura 
affermante l'impossibilità del moto assoluto, individua¬ 
zione di un gruppo di trasformazioni che rendeva inva¬ 
rianti le equazioni di Maxwell per sistemi di riferimento 
inerziali. 

L'emersione inattesa dei tasselli, però, non consentiva 
ad alcuno di unirli fra loro in modo tale da ricavare una 
visione unitaria al cui interno risistemare la velocità del¬ 
la luce, lo spaziotempo, il corpo rigido e il gruppo di 
Lorentz. Nel 1879, però, nasceva Albert Einstein. 
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5 

Tempi ed eventi 


Da che cosa dipendiamo noi esseri umani? 
Dipendiamo delle nostre parole. Siamo so¬ 
spesi nel linguaggio. Il nostro compito consi¬ 
ste nel comunicare agli altri esperienze e 
idee. Dobbiamo sforzarci in continuazione di 
estendere l'ambito delle nostre descrizioni, 
ma in modo tale che i nostri messaggi non 
perdano il loro carattere di obiettività e di 
mancanza di ambiguità. 

N. Bohr, citazione in A. Pais, 
Il danese tranquillo, 1993 

5.1 

Il segno del tempo 

Una delle parole più diffuse nelle asserzioni circa la na¬ 
tura del tempo è di sicuro la parola “irreversibilità”. Nel 
linguaggio corrente chi usa questo termine descrive in¬ 
siemi di percezioni estremamente comuni. Queste ulti¬ 
me sono comuni perché, tutto sommato, non differisco¬ 
no, in modi interessanti, da quelle cui si faceva riferi¬ 
mento quando, prima di Galilei, si parlava diffusamente 
di processi osservabili durante i quali mutavano talune 
qualità o proprietà dei corpi; mutavano processualmente 
nel tempo, come ognuno vedeva, le nuvole e gli animali, 
il colore dei capelli e le comete. 
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Un universo di fenomeni che, per un verso, segnava il 
fluire del tempo, e che, per faltro, appariva come non 
passibile di analisi geometrica. 

La matematica era impiegabile per raffigurare i moti ce¬ 
lesti, poiché i corpi celesti, incorruttibili e perfetti, non 
avevano alcuna qualità intrinseca definibile in termini 
processuali. Non era invece applicabile alle corruzioni e 
imperfezioni del mondo sublunare. 

Si tenga inoltre presente che termini come 
“irreversibilità” e motus si qualificano come rilevanti 
nel linguaggio comune perché i parlanti li usano per 
comunicare dati a proposito di sensazioni 
intersoggettive: tutti vedono i sassi cadere al suolo e 
nessuno vede un vaso, spezzatosi a causa di una caduta, 
risalire sul tavolo e ricomporsi. 

Occorre tener presente questa circostanza ogni qual 
volta pensiamo che l'opera di Galilei fu rivoluzionaria. 
Se pensiamo così, allora sosteniamo il punto di vista 
galileiano, esposto sin dall'inizio del Dialogo, per cui la 
matematica deve guidarci nel determinare le leggi anche 
nel mondo sublunare, ovvero in quel pezzetto di cosmo 
dove si muovono i pendoli e i gravi cadono al suolo. 

Nel sostenere questo punto di vista dobbiamo tuttavia 
ammettere la verità di alcune sue conseguenze 
controintuitive, e, soprattutto, quelle particolari 
conseguenze che furono individuate negli sviluppi 
settecenteschi della teoria del moto fondata da Galilei e 
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da Newton, e che assunsero aspetti inquietanti solo nella 
seconda metà dell'Ottocento. Il punto di vista galileiano 
portò infatti a una matematizzazione generale delle 
leggi del moto e tale matematizzazione era (ed è) 
strutturalmente indifferente rispetto al segno del tempo. 
Una soluzione delle equazioni del moto resta una 
soluzione se opero la trasformazione da +1 a — t. 
Questa trasformazione è semplicissima sotto il profilo 
formale: basta farla e controllarne l'esito. Diventa 
tuttavia misteriosissima se ne tentiamo una 
interpretazione riferita al linguaggio del senso comune. 
Nel linguaggio comune, infatti, la trasformazione 
+1 <-> —t si traduce in espressioni del tipo «se 
cambio il segno del tempo, allora...», oppure «se passo 
dal futuro al passato, allora...». 

Perbacco: come si fa a cambiare davvero il segno del 
tempo, oppure a viaggiare dal futuro al passato? Orbene, 
la traduzione di un algoritmo in un linguaggio non 
appropriato genera spesso anomalie linguistiche e 
pseudoproblemi anche in situazioni più neutrali. Tutti 
sanno, ad esempio, che cosa succede quando cerchiamo 
di tradurre l'algoritmo f — ma in un linguaggio dove la 
parola “forza” sta a indicare uno sforzo muscolare o una 
sensazione di affaticamento. Il che giustifica, ad 
esempio, gli ostacoli che debbono essere superati 
quando si tenta di capire l'algoritmo / = ma. Le 
percezioni di fatica non giovano affatto, così come le 
percezioni quotidiane non giovano a capire che la Terra 
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si muove. 


Nel caso del tempo, poi, le difficoltà possono assumere 
contorni squisitamente salottieri: basta leggere Bergson 
o Prigogine per rendersene conto e provare un sano im¬ 
pulso a tornare verso la fisica con senso di sollievo. 

D'altra parte non possiamo negare che la trasformazione 
+1 —t sia valida in meccanica analitica. La 
validità di un algoritmo in meccanica analitica, infatti, 
non dipende dai gusti personali o dalle inclinazioni 
filosofiche degli individui. Chi sostiene che quella 
trasformazione è indesiderabile in quanto tutti 
percepiscono una mancanza di simmetria tra futuro e 
passato deve anche esibire una nuova meccanica 
analitica dove sia vera una trasformazione diversa, 
oppure deve dichiarare che la meccanica analitica è 
malvagia. In entrambi i casi, ci si limita a rendere 
esplicito uno stato d'animo, e uno stato d'animo non è un 
argomento accettabile in fìsica. E la situazione diventa 
pesante poiché la simmetria in t non si regge solo in 
meccanica analitica, ma si regge anche in teoria del 
campo elettromagnetico o nell'equazione di 
Schroedinger. 

Il fìsico inglese lord Kelvin aveva fatto alcuni tentativi 
per cogliere il nocciolo del problema. 

Egli scriveva, nel 1874, che la simmetria era indubbia¬ 
mente valida in meccanica analitica, ma non era più va¬ 
lida quando si affrontavano fenomeni dominati da attriti 
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e regolati da un principio universale di dissipazione 
dell'energia meccanica. L'asimmetria regnava soltanto 
nei processi irreversibili. 

Lo si poteva capire, secondo lord Kelvin, immaginando 
un rovesciamento del moto che istantaneamente coin¬ 
volgesse tutte le particelle che costituivano un corpo. 
Avremmo allora osservato una sequenza di eventi rove¬ 
sciata nel tempo. Una sorta di viaggio nel passato. E se 
l'esperimento ideale fosse stato realizzato su un osserva¬ 
tore umano, allora l'osservatore avrebbe dovuto avere 
memoria del futuro e sarebbe stato costretto a fare pre¬ 
visioni sul passato. Se ricordiamo che lord Kelvin era 
così intelligente da indurre molti suoi contemporanei a 
valutarlo alla stregua di un secondo Newton (una valuta¬ 
zione, questa, francamente eccessiva) ci rendiamo allora 
conto di quale confusione possa generare un problema 
mal posto. 

La severità circa la confusione, in questo caso, è tuttavia 
esagerata, lord Kelvin, infatti, non stava formulando 
quesiti improprii o paradossi triviali su una espressione 
- processi irreversibili - interamente affogata nel senso 
comune e nella intersoggettività sensoriale. 

Non stava, insomma, parlando da fisico attorno al 
tradizionale tema filosofico del divenire (anche se, più 
avanti, avremo a che fare con alcune considerazioni di 
Einstein a proposito di come il tema del divenire sia 
analizzabile in relatività ristretta e in relatività generale). 
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lord Kelvin era convinto che la scienza potesse aiutarci, 
e molto, nella comprensione dell'esperienza quotidiana. 
Ma, nello stesso tempo, sapeva molto bene che 
l'irreversibilità era un problema fisico che coinvolgeva 
la simmetria temporale della meccanica analitica, il 
principio di conservazione dell'energia, la tendenza 
naturale verso la dissipazione dell'energia meccanica e 
le inferenze probabilistiche che, da alcuni anni ormai, 
entravano pesantemente in gioco nello sviluppo di 
quelle interpretazioni della termodinamica che 
richiedevano l'uso di modelli cinetici dei moti e delle 
collisioni tra le particelle costituenti i gas. 

Era a conoscenza di tutto ciò in quanto aveva posto le 
basi della termodinamica e aveva riletto le idee di Sadi 
Camot in funzione dei lavori di Clausius e di Joule. Era, 
in poche parole, una persona molto competente. Occorre 
pertanto che ci interroghiamo sulle ragioni professionali 
per cui lord Kelvin era propenso a distinguere tra la 
meccanica analitica e quelle forme specifiche del dive¬ 
nire che si riassumevano nella seconda legge della ter¬ 
modinamica. 


5.2 

Siamo obbligati a “spiegare” 
una legge empirica sulla tendenza? 

Le ragioni professionali ruotavano attorno a un solo ma 
delicato perno concettuale. Esistevano leggi sperimenta- 
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li sul comportamento della materia nello stato gassoso. 
Quelle leggi erano anche soddisfacenti poiché, in linea 
di massima, permettevano di fare buone previsioni sul 
comportamento dei gas rarefatti. 

Orbene, era proprio necessario dedurre quelle leggi da 
modelli sulla costituzione corpuscolare dei gas? Una 
domanda, questa, non peregrina. Facciamo subito un 
esempio. Tutti sanno che un gas è elastico. Alcuni 
credono, però, che si abbia bisogno di una deduzione 
dell'elasticità a partire da ipotesi sulle collisioni tra 
particelle elastiche. Ammettiamo ora che tali deduzioni 
siano ineccepibili. Siamo forse approdati a una 
spiegazione dell'elasticità macroscopica? Non abbiamo, 
invece, spostato il problema dal macroscopico al 
microscopico, suggerendo che i corpuscoli non 
osservabili siano intrinsecamente elastici? 

E poi, anche chiudendo un occhio su questo aspetto 
della faccenda, le teorie cinetiche dei gas erano forse in 
grado di spiegare la seconda legge della termodinamica? 
Le teorie cinetiche presupponevano che l'unica 
interazione importante tra corpuscoli fosse quella che 
reggeva le collisioni tra coppie di particelle elastiche e 
che era ottimamente trattata in meccanica analitica. Da 
quest'ultima era noto che ogni collisione di quel tipo era 
governata da algoritmi che non distinguevano in alcun 
modo tra + t Q —t. 

D'altra parte la seconda legge della termodinamica 
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prendeva invece atto di situazioni dove la simmetria 
rispetto al tempo era spezzata: se un vaso di cristallo 
era, prima, intero su un tavolo, e poi era invece a pezzi 
sul pavimento, occorreva una pazienza infinita per 
guardare i cocci, dispersi qua e là, con la speranza che il 
vaso ritornasse spontaneamente nella condizione fisica 
di prima. 

La seconda legge esprimeva una tendenza naturale nel 
tempo ed era illogica la pretesa di fornirne una 
interpretazione in chiave di pura meccanica analitica 
applicata a enti non osservabili come gli atomi o le 
molecole. Enti, precisava lord Kelvin, che potevano 
affascinare soltanto quei chimici che si lasciavano 
ostinatamente sedurre dalle “mostruose” congetture di 
Lucrezio. 

Obiezioni serie e ben poste. Con il passare degli anni la 
massa delle critiche contro la teoria cinetica dei gas 
divenne ancor più rilevante. Grazie soprattutto a 
Poincaré e a Zermelo, si chiarì come fosse sbagliato dire 
che la seconda legge esprimeva una tendenza da stati 
poco probabili a stati molto probabili, con la clausola 
che gli stati in questione fossero stati nel senso della 
meccanica analitica. 

Sotto condizioni rigorosamente espresse, infatti, tutti gli 
stati in meccanica analitica sono equiprobabili. Non 
solo. Poincaré, in una classica monografia sul problema 
dei tre corpi e sulle equazioni della dinamica, dimostrò, 
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sul finire dell'Ottocento, che i sistemi fisici impiegati da 
Clausius, Maxwell e Boltzmann erano, per così dire, 
ricorrenti : se si assegnava loro uno stato “iniziale”, essi, 
dopo intervalli di tempo sufficientemente lunghi, 
ripassavano in stati infinitamente vicini a quello di 
partenza. 

Da questo punto di vista era difficilissimo, da parte di 
Boltzmann, accettare i teoremi di Poincaré e, ciò 
nonostante, insistere neH'affermare che i sistemi isolati 
tendevano, nel tempo, verso stati molto probabili e 
finali nel senso della seconda legge. Come avrebbe 
notato Zermelo, allora assistente di Max Planck, questo 
argomento era inquinato poiché non si capiva quale 
precisa connessione logica potesse mai esistere tra la 
parola “tempo” e la parola “probabilità”. A giudizio di 
Zermelo, la fisica boltzmanniana era accettabile quando 
trattava sistemi in equilibrio: il passaggio alle tendenze 
verso stati di equilibrio restava invece incomprensibile, 
a meno che Boltzmann non enunciasse una apposita 
congettura di tipo fisico. 


5.3 

Sul “passato” e il “futuro”, 
e sul tempo immobile 

Una parte almeno dei vivaci dibattiti di quegli ultimi 
anni dell'Ottocento sull'irreversibilità come tendenza 
verso stati finali era spesso caratterizzata da reciproche 
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incomprensioni sul significato dei termini usati. Un'altra 
parte, tuttavia, era genuinamente interessante. Boltz- 
mann stava effettivamente chiarendo, sotto il fuoco del¬ 
le critiche, un tema fondamentale. Era vero che, in un 
sistema a molti corpi come un gas rarefatto, tutti gli stati 
meccanici compatibili con i requisiti matematici del 
caso erano tra loro equiprobabili. Era altrettanto dicibi¬ 
le, però, che il numero di certi stati era molto più grande 
del numero di altri stati. Dal che si poteva trarre la con¬ 
clusione che il sistema tendeva spontaneamente a collo¬ 
carsi proprio in quegli stati che erano numericamente fa¬ 
voriti, nel senso che la probabilità di cadere in questi ul¬ 
timi era molto più grande di quella di cadere in altri. 

In tal modo cadevano molte obiezioni. Non cadeva però 
quella di Zermelo sulla necessità di introdurre una ipote¬ 
si fisica circa la tendenza, non essendo chiaro il rapporto 
fra tempo e probabilità. 

Messo alle strette, Boltzmann suggerì che, di fronte alla 
questione della separazione assoluta fra “passato” e “fu¬ 
turo”, gli esseri umani si trovassero in una situazione 
analoga a quella che si ha quando qualcuno guarda una 
cosa e dice che essa è “sopra” o “sotto” rispetto a 
un'altra. Se il nostro parlante crede che l'universo abbia 
un centro e che tutte le direzioni finiscano in quel cen¬ 
tro, allora egli attribuirà alle cose una collocazione as¬ 
soluta rispetto a quel centro. Ma, se togliamo il centro - 
come è giusto fare -, il senso spaziale dei nostri discorsi 
cambia. 
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Ebbene, poniamo a questo punto un assioma cosmologi¬ 
co. Dichiariamo che non è contrario alla scienza il punto 
di vista secondo cui l'universo, su scala globale, è in 
equilibrio termodinamico. In un sistema all'equilibrio 
non succede niente. Il tempo, quindi, non va da nessuna 
parte: non scorre ed è, per così dire, un tempo fermo o 
congelato. Questo per quanto concerne la scala cosmo¬ 
logica. Ma, qua e là nel sistema in equilibrio, possono 
esistere perturbazioni locali che occupano porzioni 
d'universo ampie come la nostra Galassia. Noi ci trovia¬ 
mo accidentalmente in una di esse, e quella che ci è toc¬ 
cata è caratterizzata in modo specifico. Se prendiamo da 
essa un sistema più piccolo e lo isoliamo dal resto, allo¬ 
ra osserviamo che esso tende all'equilibrio e descrivia¬ 
mo tale tendenza come se ci fosse qualcosa - il “tempo” 
- che va dal “passato” al “futuro”. 

Siccome descriviamo i processi osservabili con un lin¬ 
guaggio dove figurano termini come “ora”, “prima” e 
“dopo”, ci comportiamo analogamente a come ci com¬ 
porteremmo qualora fossimo davvero convinti che esista 
un punto privilegiato nello spazio rispetto al quale è 
vero affermare che un corpo è “sopra” o “sotto”. 

L'invito di Zermelo era chiaro: hai bisogno di una ipote¬ 
si fisica. La risposta di Boltzmann è chiara: ecco un as¬ 
sioma sul tempo grazie al quale interpreto il fatto per 
cui, quando vedo un sistema fìsico isolato cadere spon¬ 
taneamente da certi stati verso altri, sostengo che “pri¬ 
ma” esso aveva uno stato iniziale e che, “dopo”, esso è 
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molto vicino a uno stato “finale”, e che la probabilità 
della caduta dipende da quanti stati erano compatibili 
con quello iniziale e da quanti sono invece compatibili 
con quello finale. 

La presa di posizione boltzmanniana sul nome “tempo” 
era difficile da inserire in fìsica per almeno due motivi. 
Il primo giaceva in quella zona incerta di quasi confine 
tra scienza e filosofìa dove, spesso, è qualche filosofia a 
dettar legge: e, nella zona dove s'aggrumavano le forme 
del consenso di base in cui si articolava l'ambiente cul¬ 
turale tipico di un Boltzmann, era dominante, anche tra 
filosofie tra loro distinte, la posizione secondo cui impa¬ 
riamo soltanto dall'esperienza. Le regole del gioco - 
condivise da filosofi che volevano vigilare affinché la 
fìsica non tralignasse e da fisici che detestavano i filoso¬ 
fi - poggiavano spesso sulla norma secondo cui il lin¬ 
guaggio contiene parole che denotano raggruppamenti 
intersoggettivi di sensazioni e che sono fondamenti per 
la ricerca scientifica. La teoria, in tal caso, si ridurrebbe 
a un compattamento formale di regolarità già note sul 
terreno delle sensazioni e delle esperienze. 

In questa coloritura generale della cultura diffusa non 
erano certamente ampi gli orizzonti cui affacciarsi per 
sollevare dubbi su “spazio” e “tempo”. S'era facilmente 
accusati di non esser cauti rispetto a possibili invasioni 
metafìsiche sul terreno della scienza. Non aveva forse 
Mach insegnato, a tutti, quali perversioni sorgessero da 
visioni newtoniane di spazio e di tempo assoluti, o da 
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confusioni perniciose tra esperienza ed “enti mentali” 
quali gli spazi non euclidei o gli atomi o le molecole? 

Non era dunque ammissibile che, contro ogni esperien¬ 
za, si narrasse di un tempo cosmologico e congelato in 
sistemi in equilibrio. Un tempo privo di freccia intrinse¬ 
ca, fermo: non fluiva da alcuna parte e non andava verso 
un'altra. Ancor meno ammissibile, allora, far leva su 
quel tempo immobile con la pretesa di gettar luce sia 
sulle forme soggettive della consapevolezza del diveni¬ 
re, sia sulle tendenze osservabili in natura e codificate 
dalla seconda legge della termodinamica. 

Il divenire non era forse nei fenomeni stessi, così come 
tutti li avvertivano con i sensi? Che valore fisico poteva 
allora avere la tesi di Boltzmann secondo cui tutti noi, 
dotati di sensi e di ragione, stavamo per caso in una gi¬ 
gantesca fluttuazione dove i sistemi fisici, una volta iso¬ 
lati, cadevano da insiemi poco popolati di stati in modo 
da stabilizzarsi su insiemi molto popolati di stati possi¬ 
bili? La tesi boltzmanniana rendeva conto, in qualche 
modo, del fatto che i parlanti osservavano quelle tenden¬ 
ze spontanee e le raffiguravano con strategie linguisti¬ 
che che facevano leva su parole come “prima” e “poi”, 
“passato” e “futuro”. Ma quella tesi non era suffragata 
da fatti. Essa appariva, agli occhi di molte persone, alla 
stregua di un tentativo metafisico di salvare la teoria dei 
gas. 

Se l'esperienza è la sola fonte della conoscenza, e se le 
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teorie sono solo modalità economiche di rappresentazio¬ 
ne di quanto conosciamo per via empirica, allora nessu¬ 
no può impunemente trastullarsi con elucubrazioni inu¬ 
tili. Boltzmann fu addirittura accusato d'essere un terro¬ 
rista algebrico: per gli accusatori non toccava all'astra- 
zione matematica la funzione di spiegare il concreto 
mondo dell'esperienza. Per gli accusatori - tra i quali 
lord Kelvin - la matematica era una finta astrazione, 
poiché, in realtà, gli algoritmi erano estrapolazioni del 
senso comune, e il senso comune era organizzato 
nell'esperienza quotidiana. 

Comprendiamo, così, come mai Boltzmann avesse con¬ 
dotto una dura e isolata battaglia filosofica in favore 
dell'astratto e del potere conoscitivo delle mosse teori¬ 
che. Come mai, in particolare, egli scriva che solo una 
metà della nostra esperienza è sempre esperienza : ogni 
esperienza, infatti, è sempre intrisa di teorie. Anche le 
esperienze più comuni. Le strategie teoriche sono, di 
conseguenza, basilari. Ma come far capire tutto ciò a in¬ 
tellettuali che trattavano le teorie come se una teoria, 
commentava amaramente Boltzmann, fosse una mucca 
da latte? 

L'isolamento culturale riservato a Boltzmann (e corro¬ 
borato da fisici e da filosofi) era parallelo all'indifferen¬ 
za degli intellettuali nei confronti del tempo raffigurato 
da Boltzmann. Nessuno prendeva molto sul serio lo 
straordinario punto di vista boltzmanniano secondo cui 
un parlante dice “prima”, “ora” e “dopo” perché è dota- 
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to di sensori biologici che null'altro possono fare quando 
raccolgono segnali esterni da sistemi che si spostano da 
insiemi poco popolati di stati a insiemi molto popolati. 

Le maggioranze colte amavano invece i litigi sulla mor¬ 
te termica dell'universo che sarebbe stata inevitabile se 
la seconda legge della termodinamica avesse davvero 
avuto una validità universale. Come prestare allora orec¬ 
chio a chi, al contrario, asseriva che il cosmo, a scala 
globale, era già in equilibrio e che il tempo, su quella 
scala, non fluiva, e che, pertanto, era fittizia la distinzio¬ 
ne assoluta fra “passato” e “futuro”? Chi poteva seria¬ 
mente meditare sulla possibilità che, di conseguenza, 
non accadesse proprio alcunché a livello cosmologico? 
Che, per usare parole diverse (che incontreremo più 
avanti) si dovesse dire che il mondo è, non che il mondo 
diviene? 


5.4 

Un aggettivo ingombrante: “assoluto” 

Albert Einstein non credeva che gli algoritmi fossero 
mucche da latte, ed era altresì convinto che spettasse 
agli algoritmi il compito di decidere che cosa fosse 
un'esperienza. Conosceva molto bene la fisica di Boltz- 
mann. Tra il 1902 e il 1904 aveva fatto uso della teoria 
cinetica per scoprire teoremi in meccanica statistica e 
per individuare la natura matematica delle fluttuazioni e, 
negli stessi incredibili mesi dell'anno 1905 in cui gene¬ 
ralizzò felettrodinamica, riuscì anche, estendendo pro- 
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cedure alla Boltzmann, a trattare probabilisticamente i 
moti browniani e la radiazione. 

Il tempo, però, fu da Einstein analizzato secondo una di¬ 
rettrice distinta da quella boltzmanniana (anche se, per 
tutta la vita, Einstein ribadì la sostanziale stupidità delle 
più diffuse credenze sulla direzionalità del flusso tempo¬ 
rale, che erano a suo avviso causate dalla non compren¬ 
sione della seconda legge della termodinamica e della 
relatività generale). La direttrice einsteiniana fu quella 
connessa all'elettrodinamica dei corpi in movimento. 

Nel classico saggio del 1905 in cui si trovano le basi per 
la teoria della relatività ristretta leggiamo, sin dalle pri¬ 
me righe, che l'enigma centrale da risolvere è costituito 
da asimmetrie connesse all'induzione elettromagnetica 
di Faraday, e non leggiamo, da alcuna parte, che l'enig¬ 
ma da risolvere è l'esito negativo delle misure di Mi- 
chelson e Morley. 

E presente solo un accenno all'intera classe dei «tentati¬ 
vi falliti di individuare un qualche movimento della Ter¬ 
ra relativamente al “mezzo luminifero”». Una classe di 
fallimenti che, a quanto pare, riguarda solo gli effetti al 
primo ordine e che, comunque, non sta al centro del pro¬ 
blema di Einstein. Il problema del 1905 riguarda invece 
le forme usuali dell'interpretazione della teoria di Max¬ 
well nella sua applicazione standard alle «interazioni 
elettrodinamiche tra un magnete e un conduttore». 

Un problema, questo, che diventa semplice solo se lo 
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leggiamo nella traduzione che di esso Einstein offre. 
Sembra infatti, al di fuori di tale traduzione, che non esi¬ 
sta alcun problema: tutti conoscono l'affidabilità degli 
esperimenti di Faraday, tutti sanno scrivere le equazioni 
di Maxwell e tutti vivono felici. Solo che la felicità è 
solo illusoria. 

Guardiamo un magnete che si muove rispetto a un con¬ 
duttore stazionario. Osserviamo una corrente nel con¬ 
duttore e diciamo che essa è causata dall'energia del 
campo elettrico circostante il magnete in moto. E, ag¬ 
giungiamo, la stessa cosa accade quando osserviamo un 
conduttore in moto rispetto a un magnete stazionario. 
Certo: accade che osserviamo una corrente. Solo che, 
questa volta, attorno al magnete stazionario non c'è un 
campo elettrico, e non possiamo quindi spiegare come 
mai si formi la corrente. 

Tutto qui? Tutto qui. Appunto: non possiamo proprio 
spiegare una osservazione elementare, e non la possia¬ 
mo spiegare perché abbiamo capito l'elettrodinamica di 
Maxwell in modo errato, e l'abbiamo capita in modo er¬ 
rato perché l'abbiamo appoggiata sul presupposto che 
nel mondo ci siano magneti e conduttori che, a volte, 
sono in moto rispetto a qualcosa, mentre, altre volte, 
sono “in quiete assoluta”. E, così mal facendo, abbiamo 
anche i tentativi “falliti” di evidenziare gli spostamenti 
della Terra rispetto al mezzo che consente di propagare 
la luce. 
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Il nodo sta dunque neH'asimmetria su citata. Eliminia¬ 
mola, allora, invece di lasciare ombre sulla teoria di 
Maxwell. La possiamo eliminare di colpo: ci basta di¬ 
chiarare che «i fenomeni elettrodinamici, al pari di quel¬ 
li meccanici, non possiedono proprietà corrispondenti 
all'idea di quiete assoluta». 

L'eliminazione non è una mossa ad hoc. Essa ci è sug¬ 
gerita proprio dai fenomeni, e il suggerimento è valido 
già «in un'approssimazione al primo ordine». Esso dice, 
semplicemente, che «per tutti i sistemi di coordinate per 
i quali valgono le equazioni della meccanica varranno 
anche le stesse leggi elettrodinamiche e ottiche». Se di¬ 
ciamo così, allora emettiamo una congettura. Dichiaria¬ 
mo ora che essa è un postulato, chiamiamolo “principio 
di relatività” e proponiamoci di giungere a «una teoria 
elettrodinamica dei corpi in movimento, semplice e coe¬ 
rente, fondata sulla teoria di Maxwell per i corpi stazio¬ 
nari», là dove, però, non si abbia più alcun bisogno di 
eteri luminiferi in quanto non si ha più alcun bisogno di 
spazi assolutamente stazionari. 

Ebbene, un solo postulato non è sufficiente. Ne occorre 
un altro che, a prima vista, è incompatibile con il primo. 
Esso afferma che la luce si propaga nel vuoto con una 
velocità che non dipende dallo stato di moto del corpo 
che la emette. 
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5.5 

Ancora il corpo rigido: la simultaneità 

Ai due postulati va tuttavia connessa una tesi molto ge¬ 
nerale che non è mai stata seriamente presa in conside¬ 
razione e che «è la radice delle difficoltà» in elettrodina¬ 
mica. La tesi sottolinea infatti che l'elettrodinamica è in 
realtà basata sulla “cinematica del corpo rigido”. Quale 
che sia la forma di una teoria elettrodinamica, gli enun¬ 
ciati della teoria parlano di «rapporti fra corpi rigidi (si¬ 
stemi di coordinate), orologi e processi elettromagneti¬ 
ci». 

Di qui, allora, si deve ripartire. Un punto di partenza 
che, come ormai sappiamo, era già stato individuato, 
prima che Einstein nascesse, da quegli studiosi che, 
come Riemann, erano convinti che solo salendo verso 
l'astrazione fossero reperibili gli argomenti con i quali 
interpretare l'esperienza. 

Ripartire dalla cinematica e dal corpo rigido, dunque. 

\ 

Che cos'è un sistema di riferimento stazionario ? E un 
oggetto per il quale sono valide, in prima approssima¬ 
zione, le equazioni del moto newtoniane. Punto e basta. 
Se desidero determinare la posizione di un punto che sia 
in quiete in tale sistema ho necessità di utilizzare un re¬ 
golo rigido. Nessun problema. Il problema viene fuori 
quando desidero determinare lo spostamento del punto 
in funzione del tempo: e il problema sta nella circostan¬ 
za che, se ci penso un poco, m'accorgo di non possedere, 
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nella trattazione matematica del moto del punto, una de¬ 
finizione di “tempo”. 

E il tema dei manoscritti newtoniani. Siamo in grado di 
determinare la posizione x di un punto nello spazio, 
ma non siamo in grado di specificare il moto del punto 
in termini di x funzione di t, perché, al fine di deter¬ 
minare t, non posso far altro che riferirmi ad altri 
moti. 

La soluzione privata che Newton propone a se stesso 
dice che, nella classe degli infiniti moti possibili, scelgo 
un moto qualsiasi, gli impongo la condizione di avere 
accelerazione nulla e lo chiamo “tempo”. La soluzione 
pubblica fornita da Einstein è altrettanto radicale ma più 
potente: «Noi dobbiamo considerare che tutti i nostri 
giudizi in cui interviene il tempo sono sempre giudizi su 
eventi simultanei». 

Non è dunque vero che Einstein sia partito, come troppo 
di frequente si narra, da una critica filosofica dei concet¬ 
ti di spazio e di tempo assoluti. Egli ha invece operato 
secondo una sequenza tecnica di mosse che inizia con 
l'accettazione della teoria di campo maxwelliana, passa 
per la fondazione cinematica di ogni teoria elettrodina¬ 
mica, giunge sino alla questione del corpo rigido e ap¬ 
proda, infine, alla simultaneità. Einstein non critica le 
nozioni di tempo e di spazio, ma analizza quella, ben 
più profonda, di simultaneità. 

In particolare, poi, Einstein non si limita affatto a intro- 
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durre una definizione solo operativa del “tempo”. Una 
operazione del genere sarebbe quella per cui la parola 
“tempo” è sostituita con una espressione che riferisce il 
“posizionamento della lancetta del mio orologio”. Orbe¬ 
ne, questo tipo di sostituzione è proprio quello che Ein¬ 
stein respinge come insoddisfacente. Esso va bene se 
voglio definire il tempo in un luogo che contiene il mio 
orologio, ma non va bene se voglio definire il tempo per 
eventi che stanno in luoghi differenti e lontani dal mio 
orologio. Occorre infatti evitare di stabilire ordinamenti 
che dipendano dall'osservatore e che siano quindi rela¬ 
tivi, in senso banale, a chi guarda l'orologio . 

Questa forma errata di riferire il tempo alla posizione 
dell'osservatore si realizza davvero: e lo sappiamo sulla 
base di quell'esperienza rispetto alla quale dobbiamo an¬ 
dar oltre se vogliamo eliminare la nostra incapacità di 
chiarire che cosa si intende per “tempo” nella descrizio¬ 
ne del moto di un punto materiale. 

Andare oltre vuol dire rileggere l'esperienza dopo aver 
scovato un modo per confrontare fra loro i tempi di 
eventi che si realizzano in luoghi tra loro lontani: senza 
cedere di fronte alle abitudinarie tentazioni di risolvere 
subito la questione ammettendo, con la guida delle co¬ 
muni esperienze, che si realizzano qua e là eventi tra 
loro simultanei. 

Come facciamo propriamente a dire che esiste la simul¬ 
taneità? Lo diciamo perché immaginiamo due parlanti, 
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collocati in luoghi tra loro lontani, che guardano i loro 
rispettivi orologi e vedono le lancette in posizioni preci¬ 
se mentre rispettivamente si realizzano un evento A 
nei pressi del primo parlante e un evento B nei pressi 
del secondo. I nostri parlanti hanno così misurato il tem¬ 
po dei due eventi; un tempo di eventi nell'immediato in¬ 
torno di A e un tempo di eventi nell'immediato intorno 
di B. Un “tempo A” e un “tempo B Solo questo pos¬ 
siamo dire, poiché non possediamo alcuna definizione 
di un “ tempo comune ad A e B ” . 

In queste condizioni è rischioso ammettere la simulta¬ 
neità. Ciò che dobbiamo invece fare è definire il sincro¬ 
nismo degli orologi. Lo possiamo fare stabilendo che «il 
“tempo” che la luce impiega nel percorso da A a B 
è uguale al “tempo” che essa impiega nel percorso da 
B ad A ». 

Succede allora che la luce parte da A a un “tempo A” 
indicato con t A , giunge in B e viene riflesso verso 
A al “tempo B ” indicato con t B , arriva infine su A 
al “tempo A ” indicato con t ' A. I due orologi sono 
sincronizzati se e solo se è vero che: 

Ora abbiamo un sistema di orologi stazionari e sincro¬ 
nizzati. Abbiamo anche una definizione di simultaneità 
e di tempo: «Il “tempo” di un evento è quello indicato, 
simultaneamente al prodursi dell'evento stesso, da un 
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orologio stazionario situato nel luogo dell'evento e sin¬ 
cronizzato, per ogni determinazione temporale, con un 
ben preciso orologio stazionario». 

Abbiamo cioè definito, per mezzo di esperimenti fisici 
ideali con raggi di luce e orologi strutturalmente fra loro 
identici, «il tempo del sistema stazionario», in correla¬ 
zione con il punto di vista per cui la velocità della luce 
c nel vuoto è una costante universale tale che, confor¬ 
memente alfesperienza, si abbia: 
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Abbiamo soprattutto definito la quantità “intervallo di 
tempo”, poiché, nel sistema stazionario, si postula la co¬ 
stanza di c : 

velocità = percorso della luce / intervallo di tempo 

Ebbene, che cosa in realtà riusciamo ad asserire circa la 
simultaneità? Esiste una simultaneità assoluta? Qual è 
l'ampiezza di un intervallo di tempo? In che senso i no¬ 
stri ragionamenti ci hanno spinti oltre a ciò che tutti già 
sapevamo a proposito della buona consuetudine di sin¬ 
cronizzare gli orologi? 

Parrebbe invero che Einstein si sia limitato, con una pi¬ 
gnoleria non del tutto giustificata, a fissare l'idea che i 
raggi di luce sono ideali per mettere a posto un numero 
grandissimo di orologi. E tutta la pignoleria è servita, 
tutto sommato, per scrivere due formulette che non di- 
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cono alcunché di nuovo o interessante. 

La situazione tuttavia cambia in modo drammatico non 
appena ci accorgiamo che la strategia einsteiniana punta 
a farci vedere che abbiamo bisogno di orologi pignoli 
per misurare quegli intervalli spaziali che di solito chia¬ 
miamo lunghezze. 

Nessuno ha problemi quando desidera stimare la lun¬ 
ghezza / di un'asta collocata, ad esempio, sull'asse x di 
un sistema di coordinate. Se l'asta si muove con una 
data velocità v lungo l'asse x, abbiamo facoltà di 
scegliere come agire. Siamo liberi di muoverci insieme 
all'asta maneggiando un regolo e compiendo le medesi¬ 
me mosse che di solito compiamo quando l'asta è ferma 
sotto i nostri occhi. Oppure, possiamo decidere di restar¬ 
cene fermi. Nel secondo caso dovremo allora accertare, 
per mezzo dei soliti orologi pignoli, in quali punti si tro¬ 
vano, a un istante dato, le estremità dell'asta, per poi 
usare il regolo al fine di stimare la distanza fra i due 
punti. 

Problemi? Dovremmo, almeno a prima vista, dire di no. 
Le due scelte possibili danno il medesimo risultato per¬ 
ché un corpo rigido in moto al tempo t è geometrica¬ 
mente rappresentato dal medesimo corpo rigido in quie¬ 
te. Non stiamo trafficando su un corpo rigido? 

Proviamo, allora, a essere ancor più pignoli. Mettiamo, 
in ciascuna estremità A e B dell'asta mobile lungo 
l'asse x, un orologio sincronizzato nel sistema stazio- 
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nario. Collochiamo poi, accanto a ciascun orologio, un 
osservatore solidale con il proprio orologio, e mettiamo 
in moto il nostro raggio di luce, così che esso si compor¬ 
ti esattamente come prima e faccia un viaggio di andata 
e ritorno. 

Indichiamo con r AB la lunghezza dell'asta mobile mi¬ 
surata nel sistema stazionario. Usiamo la solita formula 
e il postulato sulla costanza di c, e troviamo immedia¬ 
tamente quanto segue: 

h ~ *a = r AB ! (c ~ v) 

t' A - h = ab / (c + v) 

Accidenti: gli osservatori che si muovono insieme 
all'asta si accorgono che i loro orologi non sono sincro¬ 
nizzati, anche se tutti gli osservatori collocati nel siste¬ 
ma stazionario affermano, al contrario, che gli orologi 
sono sincronizzati. 


5.6 

La parola “evento” 

Non era pignoleria, dunque, ma rigore e precisione nel 
ragionare. Abbiamo infatti scoperto, ragionando in 
modo preciso attorno a faccende che davamo per scon¬ 
tate, un lato sorprendente e controintuitivo e incredibile 
in seno all'esperienza di tutti i giorni, e paradossale se 
ne parliamo restando nei dintorni dell'orlo osservativo 
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del linguaggio. Abbiamo scoperto che «al concetto di si¬ 
multaneità non possiamo attribuire alcun significato as¬ 
soluto, e che eventi giudicati simultanei in un certo si¬ 
stema di coordinate, in un altro sistema che sia in moto 
rispetto a esso non sono più da considerare tali». Non 
solo: abbiamo fatto questa scoperta adoperando un'alge¬ 
bra del tutto usuale, com'è appunto quella di cui ci sia¬ 
mo serviti per scrivere le formule precedenti. 

Dobbiamo forse chiarire che cosa diavolo sia un corpo 
rigido e per quale ragione esso sia così importante nelle 
poche mosse che abbiamo realizzato per demolire la si¬ 
multaneità assoluta? Forse: ma è poca cosa, ormai. Basti 
ricordare che abbiamo argomentato attorno a sistemi di 
riferimento, e che un sistema di riferimento è, per defi¬ 
nizione, un insieme di “tre linee materiali rigide”. Pren¬ 
diamo, adesso, due di questi insiemi di oggetti rigidi, in 
modo che gli assi e le origini coincidano, e indichiamoli 
rispettivamente con K e k. Mettiamo poi in moto 
k con una velocità v nel senso delle x crescenti. 

Misuriamo spazi nell'uno e nell'altro sistema adoperan¬ 
do regoli solidali con ciascun sistema. Troveremo delle 
coordinate: x, y,z in K e x',y',z' in k . Tro 
veremo anche delle coordinate “temporali” t e t ' 
utilizzando segnali luminosi e orologi sincronizzati e ri¬ 
spettivamente in quiete in K e k. 

Abbiamo tra le mani due quaterne di numeri: 
x ,y ,z ,t e x ', y ', z ' ,t '. Ciascuna quaterna deter- 


145 




mina completamente il luogo e il tempo di un evento in 
K e in k. Chiediamoci quale sia il sistema di equa¬ 
zioni che stabilisce una correlazione fra le due quaterne. 

Per rispondere occorre esplicitare qualche caratteristica 
di base per spazio e tempo. Occorre subito dichiarare 
che continuiamo ad attribuire, a spazio e tempo, quella 
caratteristica àe\Y omogeneità che ben conosciamo dal 
Seicento. Di conseguenza abbiamo il compito di scrive¬ 
re un sistema di equazioni lineari e il compito si risolve 
scrivendo proprio le trasformazioni di Lorentz. 

Dal che ricaviamo alcune conclusioni. Torniamo 
all'istante in cui K e k erano coincidenti. Nell'origi¬ 
ne comune si abbia l'emissione di un'onda sferica propa¬ 
gatesi con velocità c. Quando l'onda arriva in un 
punto x,y,z, allora è vero che: 


Ebbene, se adoperiamo le trasformazioni di Lorentz, ot¬ 
teniamo che nel punto x ' ,y ', z ' è vero che: 


Abbiamo ancora un'onda sferica che si propaga in k 
con velocità c. Se invece ragioniamo su un corpo rigi¬ 
do che, osservato in k, ci si presenta come un oggetto 
sferico di raggio R, la situazione si modifica. Non ab¬ 
biamo dubbi che, in k, il nostro corpo rigido sia deli- 
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mitato da una superficie: 

f2 f 2 f 2 q2 

jc + y + z = /? 

L'equazione della superficie, riscritta in K con le trasfor¬ 
mazioni di Lorentz, è però diversa dalla precedente: 



z, z 

y + z 


= R 


2 


La dimensione in x è più corta per un fattore 
1 / y 1 — v 2 /c 2 , e questo fattore cresce al crescere 

di v. Ne segue che, qualora v—c, i corpi rigidi in 
moto risultano, se osservati nel sistema stazionario 
K, come figure piane. E ne segue anche che i nostri 
ragionamenti evaporano nei casi in cui v sia maggiore di 
c. 

Einstein, inoltre, invita a riflettere su una «conseguenza 
singolare». Abbiamo due orologi sincronizzati e stazio¬ 
nari nel sistema stazionario K. L'uno si trova in un punto 
A, e l'altro è in B. Spostiamo il primo orologio in 
modo che si muova da A verso B con una certa ve¬ 
locità v, così che raggiunga B dopo un certo tempo 
t. Data l'impostazione teorica che stiamo seguendo ac¬ 
cade allora che i due orologi in B non siano più tra 
loro sincronizzati : l'orologio che si è spostato esibisce 
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infatti un ritardo pari a {tv 2 le 2 ) 12 . 

Si dovrebbe ora passare all'elettrodinamica vera e pro¬ 
pria, così da mostrare che, data la forma invariante delle 
equazioni di Maxwell-Hertz per il vuoto, scompare 
l'asimmetria sull'induzione elettromagnetica da cui Ein¬ 
stein è partito. Ma, data la natura di questo libro, è suffi¬ 
ciente fermarsi alla parte cinematica e alle implicazioni 
concernenti la simultaneità e, quindi, lo spazio e il tem¬ 
po. 

Fermarsi qui è buona cosa. Dobbiamo solo riassumere il 
senso del viaggio appena compiuto. In fin dei conti, s'è 
visto che la parola “evento” è analizzabile con rigore 
solo quando le nostre descrizioni manipolano quaterne 
del tipo x, y,z,t. Molte conclusioni sono indubbia¬ 
mente sconcertanti rispetto alle più radicate aspettative 
suggerite dall'esperienza. Eppure è restata invariata, ri¬ 
spetto alla visione abitudinaria dei fenomeni, l'inclina¬ 
zione a parlare di eventi che si producono in un luogo 
x, y ,z a un tempo t. 

Abbiamo di certo modificato, in senso forte, le nostre 
concezioni di luogo e di istante. Ma, alla fin fine, ci tro¬ 
viamo ancora fra le mani uno spazio e un tempo. Utiliz¬ 
ziamo ancora, tutto sommato, una raffigurazione classi¬ 
ca dei fenomeni: pensiamo ancora i fenomeni come se 
esistesse, da una parte, una sezione puramente spaziale 
del mondo che indichiamo con teme del tipo x, y ,z, 
e, dall'altra, un fluire puramente temporale di ciascuna 
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sezione. E continuiamo a ragionare così anche se il 
gruppo di Lorentz - senza il quale non ragioneremmo in 
alcun modo - contiene strane dipendenze fra sezioni 
spaziali e coordinate temporali. 

Siamo troppo affascinati da inaspettate conseguenze cir¬ 
ca orologi che rallentano o corpi sferici che tendono ad 
appiattirsi, e non vediamo ancora che, in realtà, le nostre 
forme private di consapevolezza sono incapaci di affer¬ 
rare tutto ciò che discende dall'impostazione einsteinia¬ 
na. Un passo per volta. Anche Einstein fece un passo 
per volta. Fu ad esempio Minkowski, nel 1908, a capire 
una profondissima implicazione di quella impostazione. 
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6 

Causa e gravità 


Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che 
non si deve mai confondere la città col discor¬ 
so che la descrive. Eppure tra l'una e l'altro c'è 
un rapporto. 

I. Calvino, Le città invisibili, 1972 


6.1 

L’equivalenza tra coordinate 
spaziali e temporali 

La presa di posizione einsteiniana sulla simultaneità è la 
base di una teoria classica che porta a una potente gene¬ 
ralizzazione o estensione dell'elettrodinamica. La nuova 
teoria possiede però aspetti che vengono alla luce solo 
gradualmente. Uno dei più rilevanti riguarda proprio lo 
stato dei rapporti tra coordinate spaziali e temporali. 
Supponiamo che sia ormai chiaro che la descrizione di 
un evento concernente un oggetto è determinata 
dall'assegnazione del luogo dell'oggetto e del relativo 
istante, e che l'assegnazione consiste nella scrittura di 
quattro valori x ,y ,z ,t sotto le condizioni dettate dal¬ 
le trasformazioni di Lorentz. Non è immediatamente 
chiaro, ciò nonostante, se esiste davvero una differenza 
cospicua tra la scrittura (x ,y, z ,t) e la solita stringa 
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doppia di segni che adoperiamo sempre e che è data da 
(x,y,z) e da (f). 

Restiamo allora, sia pur per poco, nell'ambito della abi¬ 
tudinaria stringa doppia. Essa ci tranquillizza. Ma, come 
annotò Hermann Minkowski nel 1908, è pur sempre 
vero che «gli oggetti della nostra percezione invariabil¬ 
mente includono luoghi e tempi fra loro combinati. Nes¬ 
suno ha mai avvertito un luogo se non in un certo tem- 
po, o un tempo se non in un certo luogo». E proprio 
così, sempre e per tutti. 

Esistono tuttavia ragioni molto precise per ripensare 
questa faccenda che sembra valida sempre e per tutti. Il 
ripensamento è agevole qualora si parta dalle equazioni 
della meccanica. Esse possiedono, come scrive Minko¬ 
wski, una doppia invarianza. Non cambiano forma 
quando introduciamo un mutamento arbitrario di posi¬ 
zione del sistema di riferimento e non cambiano forma 
quando impartiamo al sistema di riferimento un moto 
uniforme di traslazione. Tutto ciò accade, inoltre, senza 
che alcun ruolo sia attribuito alle nostre scelte circa “il 
punto zero del tempo”: sotto questo profilo ha senso 
dire che il tempo è assoluto. 

A ciascuno dei due mutamenti corrisponde un gruppo 
specifico di trasformazioni e, per consuetudine, questi 
due gruppi sono intesi come tra loro distinti e separati. 
Siamo propensi a capire il primo come rappresentazione 
di una caratteristica intrinseca dello spazio, e il secondo 
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come rappresentazione dell'impossibilità di decidere, 
sulla base di fenomeni meccanici, se uno spazio è in 
quiete o in moto rettilineo uniforme. Perché lasciare che 
questi due gruppi restino tra loro separati? In fin dei 
conti dobbiamo trafficare con eventi [x ,y, z ,t) , an¬ 
che se siamo abituati a raffigurare i nostri traffici ser¬ 
vendoci di [x,y,z] e di (t). 

Qualora, per convenienza, parlassimo di un mondo sem¬ 
plicissimo, dove per determinare un evento è sufficiente 
determinare [x ,t), potremmo disegnare l'evento su un 
foglio di carta. L'evento sarebbe un punto. Ora non è 
semplicissimo disegnare un evento ( x,y,z,t ) su un 
foglio di carta o su un altro supporto. Ma non ha alcuna 
importanza. In fin dei conti non ci siamo messi in testa 
di disegnare o di dipingere o di scolpire, ma ci siamo 
messi in testa di approdare a una specificazione fisica 
della questione spaziotemporale. 

Possiamo infatti pensarci su, e giungere alla conclusione 
che, se in qualche improbabile modo facessimo il dise¬ 
gno di (x, y, z, t), ci troveremmo pur sempre di fron¬ 
te a un punto. Orbene, il mondo fìsico è la collezione 
degli eventi fìsici. Allora il nome “universo” sarà dato a 
questa collezione di punti. Perbacco, e la fìsica? Ovve¬ 
ro: e la “materia”, e l'“elettricità”, e così via? Se cammi¬ 
niamo con Minkowski non troviamo ostico accontentar¬ 
ci di un termine piuttosto generico: “sostanza”. Fatto 
questo, mettiamoci allora a parlare non di un “punto” 
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ma di un “punto sostanziale” che continua tuttavia a es¬ 
sere un (x,y,z,t). 

Immaginiamo ora di cercare questo stesso punto sostan¬ 
ziale in un altro tempo non lontano. Possiamo farlo sug¬ 
gerendo che le coordinate siano variate per piccole 
quantità dx ,dy ,dz ,dt, e che siamo finiti altrove nel 
mondo, sia pur di poco. Così facendo non stiamo più 
guardando un punto. Guardiamo tanti punti che formano 
una “linea d'universo” e che sono la storia del nostro 
punto sostanziale. 

Il mondo si costituisce dunque in linee siffatte e, scrive 
Minkowski, possiamo ritenere che le leggi fisiche siano 
correlazioni fra tali linee. Detto questo, torniamo ai due 
gruppi su ricordati, grazie ai quali le leggi della mecca¬ 
nica possiedono una doppia invarianza per mutamento 
di posizione e per traslazione uniforme. 

Il primo gruppo dice soltanto che, pur salvaguardando 
l'invarianza delle leggi di Newton, siamo liberi di ruota¬ 
re gli assi x, y, z attorno all'origine, mentre il secondo 
specifica che cosa deve accadere per traslazioni unifor¬ 
mi del sistema di riferimento. Abbiamo sempre creduto 
che i due gruppi fossero tra loro eterogenei. Eppure, 
grazie alla matematica, siamo in grado di riunificarli in 
un solo gruppo di trasformazioni che lascia inalterate “le 
leggi di natura”. 

Facendo leva su tale gruppo scopriamo che, in ciò che 
chiamiamo “mondo”, non esiste più ciò che avevamo 
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imparato a chiamare “spazio”. Esistono invece infiniti 
spazi che vanno bene per far fisica, così come, in geo¬ 
metria, si hanno infiniti piani in un normale spazio a tre 
dimensioni. Che cosa è successo? 

E successo che abbiamo scoperto una conseguenza non 
intenzionale - non legata ad aspettative o credenze di 
vario genere - della teoria einsteiniana. Abbiamo cioè 
scoperto che, quando affermiamo a ragion veduta 
l'impossibilità di velocità superiori a c, affermiamo an¬ 
che qualcosa a proposito di una espressione del tipo: 


Un'espressione, cioè, che lega fra loro gli incrementi 
dx ,dy ,dz ,dt e il valore di c : li lega nel senso che 
stabilisce una basilare equivalenza tra coordinate spazia¬ 
li (x,y,z) e temporali (t). Comprendiamo allora 
come mai Minkowski, sin dalle prime righe del suo sag¬ 
gio del 1908, avesse assunto un atteggiamento drastico: 

I punti di vista su spazio e tempo che intendo esporvi sono 
gemmati dal terreno della fisica sperimentale e in esso giace 
la loro forza. Sono punti di vista radicali. Pertanto lo spazio 
in sé e il tempo in sé sono destinati a svanire come pure om¬ 
bre, poiché solo un genere di unione tra i due conserverà una 
realtà indipendente. 
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6.2 

L’invarianza dell’intervallo 

Non è subito chiaro che cosa tutto ciò significhi. Ci aiu¬ 
ta a far chiarezza, almeno in parte, la presa di posizione 
che a suo tempo fu manifestata da Faraday. Ricorderete 
infatti che Faraday aveva esplicitamente difeso la neces¬ 
sità di sottoporre a misura la velocità di propagazione 
delle interazioni, e che la sua difesa era fondata sulla 
critica dell'azione istantanea a distanza. E impressio¬ 
nante che Faraday fosse riuscito a pensare in questo 
modo sulla base di ciò che conosceva. È ancor più im¬ 
pressionante, tuttavia, la circostanza che egli non potes¬ 
se dire se non ciò che disse. Egli, infatti, non aveva scel¬ 
ta, poiché aveva imboccato la via di una descrizione a 
campo che, come spesso si narra, privilegiava le azioni 
per contatto e doveva quindi respingere quelle a distan¬ 
za. Ma l'aspetto veramente centrale della questione non 
stava nell'azione per contatto o nell'azione a distanza, 
ma nella velocità di propagazione dell'azione. E qui la 
ragione s'arrestava. S'arrestava perché, come Faraday 
aveva comunque capito, s'entrava su quel terreno 
dell'inerzia e della gravitazione che avrebbe sconfitto 
anche Maxwell e che restava assente anche nella teoria 
della relatività ristretta. 

La crescita delle conoscenze dovuta a Einstein e Minko- 
wski mette ora in evidenza altri aspetti di quel proble¬ 
ma. In modo particolare, dopo la scoperta circa l'equiva- 
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lenza tra le coordinate spaziali e temporali, l'attenzione 
cade sulle insolite proprietà d'una espressione talmente 
semplice da essere fondata su quel vecchio teorema di 
Pitagora che, già nelle scuole elementari e medie, ci dà 
informazioni sulla nozione antichissima di intervallo. 
Ed ecco come. 

Meditiamo su due eventi che si realizzano in un sistema 
di riferimento che chiameremo, con un gran lavorio di 
fantasia creatrice, K. Primo evento: un segnale parte 
da x 1 y 1 z h al tempo t x e si propaga con velocità 
c. Secondo evento: il segnale giunge in x 2 y 2 z 2 al 
tempo t 2 . Per esprimere il cammino percorso dal se¬ 
gnale siamo in grado di scrivere, ovviamente, che esso è 
dato da: 

c (t 2 ~ h) 

Possiamo anche scrivere, però, che il cammino è dato 
da: 


[{x 2 - x x ) 2 + (y 2 - y J 2 + (z 2 - zjì 1 ' 2 

E ovvio che queste due espressioni rappresentano il me¬ 
desimo cammino percorso dal segnale in K. Ovvero: 

(x 2 ~ *i) 2+ - - c 2 {t 2 - t J 2 = 0 

La stessa situazione si verifica in un K ', dove sop¬ 
porteremo di scrivere le stesse cose cambiando x in 
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x ' e così via. Abbiamo in tal modo ricavato una con¬ 
seguenza profondissima. Definiamo il significato della 
parola “intervallo” affermando che l'intervallo s n tra 
due eventi è: 

*2 = [Ah ~ ~ (*2 - ^ - ...] ,n 

Ebbene, avendo ammesso che c è una costante, imparia¬ 
mo subito che se l'intervallo fra due eventi è nullo in un 
sistema di riferimento K, allora è altresì nullo in ogni 
altro sistema K ' : e ciò accade precisamente a causa 
della costanza di c. 

In generale, dunque, arriviamo a una conclusione molto 
forte. Arriviamo cioè ad afferrare il punto di vista per 
cui, in generale, il postulato fisico su c ammette una 
traduzione in linguaggio matematico che asserisce 
f invarianza dell'intervallo nel gruppo di trasformazioni 
cui ci stiamo abituando. 

Scriviamo allora che: 

ds 2 — ds' 2 

e che: 


Stiamo lavorando su descrizioni del genere quadridi¬ 
mensionale ed è opportuno rapportarle costantemente a 
ciò che facciamo quando effettuiamo un'osservazione 
utilizzando regoli e orologi. Se avessimo già studiato lo 
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splendido manuale di teoria dei campi scritto da Landau 
e Lifchitz faremmo come segue. Qualcuno chiede se, 
dato il solito K, esiste un K ' in cui due eventi coin¬ 
cidono nello spazio. Semplifichiamo la notazione sin 
qui usata: 


h h — hi 

( x 2 ~ x x ) 2 + (y 2 - y l ) 2 + (z 2 - z x ) 2 = l] 2 

L'intervallo in K e in K ' diventa: 


2 

^12 


2 ,2 

= C t 


12 


- / 


12 


fi _ 2 j f2 / f2 

S 12 — C t 12 _ l 12 


Ma l'intervallo è invariante. Quindi: 


1,1 _ jZ _ _ J 

c 1 12 1 12 — c 1 12 1 12 


Chiedere che in K ' i due eventi si producano nello 
stesso luogo è come imporre che in K ' si abbia 
/ ' n — 0. Si vede subito che: 

2 _ 2 /I t 2 _ 2 , (2 . r\ 

^12 — C t \2 — ^12 — C t 12 ^ ^ 

2 

La posizione s 12 > 0 comporta che l'intervallo tra 
due eventi sia reale. Questo modo dell'intervallo è bat¬ 
tezzarle affermando che esso riguarda intervalli reali di 
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genere tempo. Esistono, dunque, intervalli di genere 
tempo. Se gli eventi presi in esame sono relativi a un 
medesimo corpo, allora gli intervalli sono proprio di 
questo genere. Il cammino percorso dal corpo non può 
essere maggiore di quello che avrebbe percorso la luce, 
ct l2 e il tempo trascorso fra due eventi in K ' è dato 
da: 



Cerchiamo a questo punto di verificare se esiste un si¬ 
stema K ' in cui due eventi siano simultanei. Prendia¬ 
mo nuovamente lo spunto dall'invarianza degli interval¬ 
li: 


imponiamo la condizione di simultaneità in K ' : 

^ 12 0 

e otteniamo che: 

s xl — — l \ 2 < 0 

La condizione di simultaneità in K ' comporta che 
l'intervallo ^ 12 sia non reale, ma immaginario. Questi 
intervalli immaginari sono detti di genere spazio e la di- 


159 



stanza fra i luoghi dove gli eventi si producono è data 
da: 


V 


12 



2,2 
C t 


12 


• S 


12 


Leggiamo il commento di Landau e Lifchitz: 

La classificazione in intervalli di genere tempo e spazio è, a 
causa della loro invarianza, una nozione assoluta. Ciò signi¬ 
fica che la proprietà d'un intervallo d'essere di genere tempo 
o spazio è indipendente dal sistema di riferimento. 

A queste precise condizioni riusciamo a ristabilire l'uso 
di termini come “prima ” e “dopo ”, “futuro ” e “passa¬ 
to ”, e a vedere come tale uso sia correlato a condizioni 
di causalità ben formulate nel continuo quadridimen¬ 
sionale. 
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6.3 

Le condizioni di causalità 


t 


o 


X 


Figura 3 

Ancora una volta si ricorra al trucco di pensare in x, y, z, 
t mediante una raffigurazione ipersemplificata in x, t. E 
ancora seguiamo Landau e Lifchitz. Collochiamo i 
evento O nell'origine di un sistema di riferimento. O 
un punto d'universo alla Minkowski, con coordinate (O, 
O) (FIG. 3). 
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Abbiamo il compito di cogliere le relazioni tra O e altri 
eventi. Intendiamo ad esempio raffigurare il moto rettili¬ 
neo uniforme di un corpo che passa per O con una velo¬ 
cità inferiore ace che, come sempre succede nelle parti 
più elementari della fìsica del moto, coinvolge l'angolo 
fra l'asse t e la linea retta che rappresenta il moto in que¬ 
stione (FIG. 4). 



Figura 4 


Per chiarirci le idee è utile disegnare anche due rette che 
rappresentano il moto di due segnali luminosi che passa¬ 
no per O e che viaggiano lungo direzioni opposte. Dato 
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il postulato su c, l'angolo tra ciascuna di queste rette e 
l'asse t è l'angolo limite di tutti gli angoli possibili per 
tutti i moti ammessi (FIG. 5). 



Figura 5 

Il disegno, in questa fase della sua costruzione, ci per¬ 
mette di vedere che i moti possibili sono costretti a re¬ 
stare all'interno delle zone aOc e dOb , e che, lungo 
ab e cd , abbiamo sempre x = ± et. (Ci si può im¬ 
maginare di introdurre nei disegni altre coordinate spa¬ 
ziali oltre a x In tal caso le zone di cui si sta discuten¬ 
do sono pensabili come coni: coni di luce). Ebbene, tutti 
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i punti interni alla regione aOc sono tali da soddisfare 
la condizione: 


2,2 2 . /"v 

et — x > 0 

Ma tutto questo equivale a sostenere, in base a quanto 
s'è detto poc'anzi, che gli intervalli tra O e gli eventi 
ammessi sono sempre di genere tempo, e che in aOc 
si ha sempre t > O. Nel linguaggio comune tale circo¬ 
stanza si esprime affermando appunto che, in aOc, 
tutti gli eventi si producono “dopo” O. Siamo addirit¬ 
tura autorizzati a dire che, rispetto a O, la zona 
aOc è la zona del “futuro assoluto”, e che, grazie a ra¬ 
gionamenti della stessa natura, la zona dOb è quella 
del “passato assoluto” (FIG. 6). 

Passiamo ora a eventi collocati nelle regioni dOa e 
cOb. Qui le cose cambiano: gli intervalli tra questi 
eventi e l'evento O sono, infatti, di genere spazio, non 
di genere tempo. La complicazione che immediatamente 
si crea sotto i nostri occhi è provocata dal fatto che, dati 
l'evento O e un altro evento in una di tali regioni, sia¬ 
mo sempre in grado di individuare un sistema di riferi¬ 
mento in cui i nostri due eventi sono simultanei, così 
come siamo sempre in grado di trovare altri sistemi di 
riferimento in cui la simultaneità cade e un evento si 
realizza “prima” o “dopo” l'altro. 

E così ci accorgiamo della verità di un argomento che, 
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qualora venisse enunciato nei pressi dell'orlo osservati- 
vo del linguaggio, sarebbe fonte di una sterminata folla 
di problemi apparentemente profondi. 



Figura 6 

Voglio dire che ci accorgiamo di come gli eventi per i 
quali l'intervallo è di genere spazio non ammettano una 
determinazione in funzione di passato e futuro “assolu¬ 
ti”: non possiamo allora dire che un evento realizzatosi 
prima di un altro è da intendere come causa dell'altro. 
Solo all'interno dei coni di luce, e come conseguenza 
dell'impossibilità di interazioni propagantisi con veloci¬ 
tà maggiori di c, si danno intervalli di genere tempo. 
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Solo nei coni, quindi, si producono eventi tali che l'uno 
sia causa e l'altro sia effetto: ovvero, solo nei coni siamo 
legittimati a usare sensatamente termini quali “prima” e 
“dopo”. 

Riassumiamo. Nell'ambito della fisica di Galilei e di 
Newton si verifica un insieme di mutamenti nelle de¬ 
scrizioni spaziotemporali. Trattasi, come s'è visto, di 
mutamenti cospicui, e che non sono tuttavia comprensi¬ 
bili facendo solo riferimento alle enigmatiche e ambigue 
tesi newtoniane su spazi e tempi relativi e assoluti espo¬ 
ste nei Principia. L'intervento di Faraday e Maxwell 
complica ulteriormente le cose: la teoria della luce e 
deH'elettromagnetismo è un capolavoro, ma resta in una 
collocazione anomala rispetto alla teoria dell'interazione 
gravitazionale in quanto presuppone forme di propaga¬ 
zione dell'interazione stessa che non sono istantanee e 
che, pertanto, differiscono troppo da quelle comune¬ 
mente ammesse per l'interazione gravitazionale. Max¬ 
well è al corrente della differenza. Anche se, nel Tratta¬ 
to, ribadisce l'analogia tra le linee di forza del campo 
elettromagnetico e le linee di forza del campo gravita¬ 
zionale, come risulta da disegni come quello di FIG. 7 
in cui l'analogia è enunciata in modo esplicito. 
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Figura 7 . Linee di forza e superfìci equipotenziali. 
A = 20; B = 5; P, punto di equilibrio; AP = 2/3 AB. 


«Si può assumere questo diagramma - scriveva Maxwell - 
anche per rappresentare le linee di forza e le superfìci equi¬ 
potenziali appartenenti a due sfere di materia soggetta a gra¬ 
vitazione, le cui masse stiano nel rapporto di 4 a 1». 
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6.4 

La gravitazione come anomalia 

Ma la differenza resiste agli sforzi teorici. Anzi, acqui¬ 
sta progressivamente un contenuto inquietante perché, 
malgrado certi tentativi maxwelliani, le leggi del campo 
elettromagnetico non sono invarianti per quelle trasfor¬ 
mazioni che lasciano invece invariate le leggi della mec¬ 
canica. Al fine di ottenere finvarianza s'ha bisogno di 
altre trasformazioni che, a loro volta, incidono sulla ci¬ 
nematica e sulla nozione di simultaneità. 

Ne segue, alla Minkowski, l'evaporazione dei referenti 
che per secoli s'è creduto di poter indicare con i nomi 
“spazio” e “tempo”. Ne segue, anche e soprattutto, 
l'evaporazione di quelle credenze grazie alle quali si 
sono compiuti grandi tentativi aventi lo scopo di capire, 
in termini di linguaggio comune, proprio lo spaziotempo 
della gravitazione newtoniana: Faraday aveva ragione 
quando sosteneva che Newton era assai meno newtonia¬ 
no dei suoi seguaci settecenteschi e ottocenteschi, che 
era fondamentale riflettere sulla non istantaneità della 
propagazione della gravità e che doveva esistere una via 
unificatrice percorrendo la quale sarebbe apparsa la cor¬ 
relazione fra campo e inerzia. 

La soluzione di Einstein e Minkowski sfocia nella tradu¬ 
zione dei nostri discorsi su (jt, y, z) e (t) in un lin¬ 
guaggio astratto dove si analizza un continuum del tipo ( 
x, y ,z ,t ). L'analisi si regge sull'assioma sulla costan- 
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za di c, che ribadisce la non istantaneità della propaga¬ 
zione delle interazioni e che dà senso all'uso sia delle 
condizioni di causalità, sia all'uso di parole del genere 
“prima”, “ora” e “dopo”. 

Dobbiamo tuttavia fare moltissima attenzione al fatto 
che l'assioma su c non è enunciato per sistemi qualsiasi 
di riferimento, ma solo per sistemi inerziali. In tale cam¬ 
po di validità sappiamo scrivere le equazioni di Max¬ 
well e le equazioni di Newton in modo invariante rispet¬ 
to al gruppo delle trasformazioni individuato da Poinca¬ 
ré. Un enorme passo in avanti. Ci allontaniamo decisa¬ 
mente dall'orlo osservativo del linguaggio. Ma che cosa 
precisamente abbiamo fatto per quanto riguarda le leg¬ 
gi di natura sul moto, visto che, in esse, dobbiamo pur 
sempre parlare con un linguaggio in cui diciamo che la 
propagazione dell'interazione gravitazionale è istanta¬ 
nea? 

Domanda più che naturale. Abbiamo infatti costruito un 
continuum spaziotemporale dove regna l'equivalenza tra 
coordinate spaziali e temporali, abbiamo immerso nel 
suo raffinato edificio formale il punto di vista maxwel- 
liano sul campo e ci rendiamo subito conto che questo 
balzo verso l'astrazione non è sufficiente per capire che 
cosa diavolo sia la gravità. 

Fine del riassunto: abbiamo fra le mani la teoria della 
relatività ristretta. Essa descrive ottimamente l'intercon¬ 
nessione tra ciò che credevamo fosse lo spazio e ciò che 
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credevamo fosse il tempo. Descrive, anche, le modalità 
d'esistenza della materia in un continuum alla Minkow- 
ski. Un continuum che, lasciando a parte i necessari al¬ 
goritmi, non è poi stravagante come taluni credono: tut¬ 
ti, anche gli antichi, hanno sempre adoperato quattro nu¬ 
meri per determinare un evento, pur non sapendo che il 
continuum aveva proprietà oggettive piuttosto insolite. 

Di tali proprietà insolite nessuno si era mai accorto solo 
perché nessuno era costretto a spiegare fenomeni che 
coinvolgevano velocità molto elevate rispetto a quelle 
che si osservano tutti i giorni: le trasformate di Lorentz 
non sono obbligatorie per scambiarsi informazioni sulle 
mele o sui pianeti. C'è tuttavia qualcosa che questa 
splendida teoria non riesce assolutamente a fare: non 
riesce a prendere in considerazione il rapporto fra la 
geometria dello spaziotempo e la distribuzione della 
materia in movimento. Non ci può riuscire, infatti, poi¬ 
ché la geometria dello spaziotempo alla Minkowski non 
dipende dalla distribuzione e dal moto della materia. 

Il viaggio che abbiamo intrapreso per individuare i pre¬ 
giudizi e le nozioni prescientifiche che ostacolano la 
comprensione di che cosa siano lo spazio e il tempo è 
stato indubbiamente lungo: dalla contemplazione delle 
clessidre allo spaziotempo di Minkowski. Nel viaggio 
siamo stati obbligati a modificare molti punti di vista 
consolidati e a porre nel dimenticatoio, sia pure implici¬ 
tamente, moltissimi travagli filosofici. 
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Ma siamo solo all'inizio, in realtà, perché il continuum 
di Minkowski è splendido ma vale solo a certe condizio¬ 
ni. Condizioni strettissime: se non tiene conto della gra¬ 
vitazione, allora è valido soltanto localmente, e cioè là 
dove possiamo trascurare gli effetti gravitazionali. Po¬ 
tremmo addirittura dire che il continuum alla Minkow- 
ski assomiglia troppo allo spazio assoluto dei newtonia¬ 
ni ortodossi. Gli assomiglia perché è immune rispetto ai 
fenomeni fisici di tipo gravitazionale e non subisce alte¬ 
razioni causate dalla materia in moto. 

Strano? No. Non è forse vero che il continuo quadridi¬ 
mensionale della relatività ristretta è piatto e resta piat¬ 
to qualunque cosa succeda nel vasto mondo? Per con¬ 
vincersene è sufficiente rivedere le figurine di questo 
capitolo e pensarci sopra. Quando infatti volessimo di¬ 
segnare in esse il percorso di una particella (o di un oro¬ 
logio), dovremmo disegnare una linea d'universo sotto 
certe condizioni. Perbacco, nulla veramente accade nel¬ 
la geometria dello spaziotempo quadridimensionale 
mentre nell'universo accadono varie cose: quella geome¬ 
tria resta impassibile, così come impassibile restava, 
nello svolgersi dei fenomeni, quella dello spazio tridi¬ 
mensionale. 
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7 

Dove scompare il divenire 


Dunque: c'è una finestra che s'affaccia sul 
mondo. Di là c'è il mondo; e di qua? Sempre 
il mondo: cos'altro volete che ci sia? [...] 
Dato che c'è mondo di qua e mondo di là 
della finestra, forse l'io non è altro che la fi¬ 
nestra attraverso la quale il mondo guarda il 
mondo. Per guardare se stesso il mondo ha 
bisogno degli occhi (e degli occhiali) del si¬ 
gnor Palomar. 

I. Calvino, Palomar, 1983 


7.1 

Quando le sfere rotolano sulla nave di Galilei 

Abbiamo dunque gettato le ancore in un continuum 
piatto a quattro dimensioni. Qui, le leggi di natura sono 
indipendenti dallo stato di moto degli osservatori iner¬ 
ziali e l'intera architettura metrica è indipendente dalla 
distribuzione e dal moto della materia. Possediamo tut¬ 
tavia un'informazione precisa e poco allegra: l'invarian¬ 
za delle leggi di natura, così come si esprime nella teo¬ 
ria della relatività ristretta, è garantita dalla velocità fini¬ 
ta di propagazione della luce, ma la sola teoria esistente 
sull'interazione gravitazionale implica che quest'ultima 
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si propaghi con velocità infinita. 

Dobbiamo ammetterlo: la teoria newtoniana della gravi¬ 
tazione non è consistente con la teoria della relatività ri¬ 
stretta. Una inconsistenza enorme. Tutti sanno, infatti, 
che su larga scala abbiamo a che fare con masse gran¬ 
dissime, e che, su tale scala, l'interazione gravitazionale 
è quella che stabilisce le regole del gioco. Possediamo 
però una traccia, un'indicazione di massima. Una sorta 
di principio euristico che forse è il filo d'Arianna se¬ 
guendo il quale saremo nelle condizioni di penetrare in 
zone ancora più astratte del linguaggio. 

Talmente astratte da fornire le ragioni per cui, ad esem¬ 
pio, le pietre cadono al suolo. Soffermiamoci un attimo 
su questo fenomeno. Esso è noto da secoli e secoli. Non 
solo è noto. Ha anche trovato, con Galilei, una descri¬ 
zione affidabile. In tutte le scuole, infatti, sin da bambini 
impariamo che esiste una legge galileiana sulla caduta 
dei gravi in moto naturalmente accelerato. Impariamo 
che la caduta dell'elefante e della piuma nel vuoto av¬ 
vengono così e così. Siamo inoltre rassicurati dal fatto 
che quella legge galileiana ha una base empirica 
d'impressionante estensione. Si tratta, probabilmente, 
della legge di natura più confermata dall'esperienza. 

Eppure, non tutto va bene. Rinserriamoci di nuovo nella 
nave galileiana e mettiamoci a lavorare per predisporre 
quei semplici esperimenti di meccanica grazie ai quali, 
come mostra il Dialogo, otteniamo due risultati graditi. 
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Il primo: vanificare l'interpretazione abitudinaria di tutte 
le osservazioni che negano il moto della Terra. Il secon¬ 
do: dimostrare che nessun esperimento in meccanica ci 
pone nelle condizioni di decidere se siamo in quiete o in 
moto rettilineo non accelerato. 

Immaginiamo adesso di aver l'intenzione di fare 
un'osservazione per effettuare la quale ci occorrono sfe¬ 
re materiali. Appoggiamo allora, sul tavolato della cabi¬ 
na che abbiamo adottato come laboratorio, alcune sfere 
di legno, di pietra e di ferro, e mettiamoci a discutere 
con alcuni interlocutori al fine di precisare che cosa ab¬ 
biamo in animo di fare. A un certo punto succede che le 
sfere si mettono in moto e si spostano lungo una certa 
direzione sull'assito del pavimento. 

Uno dei nostri interlocutori nota che la circostanza è ri¬ 
levante: le sfere erano libere sul pavimento e, senza che 
qualcuno le abbia spinte, si stanno ora spostando così e 
così. Perché? Un bel problema. Dovremmo infatti spie¬ 
gare quel moto osservabile facendolo dipendere da una 
causa, ossia da una forza alla cui azione attribuire l'acce¬ 
lerazione di cui vediamo l'effetto. 

Quante risposte siamo in grado di fornire? Due, direi. 
Potremmo subito sostenere che la nave con cui siamo 
solidali ha subito una accelerazione o una decelerazio¬ 
ne: mentre la velocità della nave subisce una variazione, 
le sfere materiali si comportano come detta il principio 
di inerzia. Tutto a posto? 
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Non è detto. Supponiamo, infatti, che il nostro interlo¬ 
cutore sia di spirito tagliente come un rasoio e abbia una 
certa cattiva inclinazione a mettere in dubbio le nostre 
idee galileiane. In tal caso egli potrebbe impunemente 
avanzare una congettura che, pur essendo difficile da so¬ 
stenere, creerebbe una situazione imbarazzante. Egli po¬ 
trebbe ad esempio suggerire una risposta diversa dalla 
nostra e sfidarci a demolirla sulla base delle osservazio¬ 
ni. Potrebbe sostenere che l'accelerazione subita dalle 
sfere è l'effetto di una causa precisa: una causa identifi¬ 
cabile con la comparsa, nei pressi della nave, di una 
massa sufficientemente grande da attirare le sfere che 
erano, prima, libere sul tavolato, e che ora, invece, sen¬ 
tono la nuova fonte di gravità. 

Certo: è una congettura squisitamente ad hoc. Eppure 
essa spiega lo spostamento delle sfere. Siamo capaci di 
mostrare che si tratta di una falsa spiegazione? Non sa¬ 
remmo molto convincenti qualora dichiarassimo che ci 
siamo accorti della variazione di velocità della nave. Il 
nostro interlocutore, infatti, avrebbe tutte le ragioni del 
mondo qualora facesse spallucce e replicasse che ci sia¬ 
mo accorti di qualcosa in quanto ci siamo accorti che le 
sfere si mettevano in moto. 

L'anomalia della situazione venutasi a creare sta nella 
oggettiva difficoltà in cui ci dibattiamo quando diventia¬ 
mo consapevoli di non poter scegliere bene tra le due 
spiegazioni possibili di uno stesso fenomeno. Compren¬ 
diamo, in tal modo, che un conto è ragionare con sistemi 
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di riferimento galileiani, e un altro conto è, invece, af¬ 
frontare questioni che coinvolgono sistemi di riferimen¬ 
to con accelerazione non nulla. Non è leale mettere a ta¬ 
cere il nostro animoso interlocutore dichiarando che la 
sua ipotesi non è conforme ai fatti osservabili. Egli, nel¬ 
la sostanza, è stato leale con noi, poiché ha accettato 
esattamente la clausola centrale delle nostre dimostra¬ 
zioni. La clausola secondo cui ogni punto di vista sullo 
stato “reale” di moto della nave deve essere ricavato da 
esperimenti realizzati nell'ambiente chiuso del laborato¬ 
rio. Non dobbiamo guardare da un oblò per controllare 
se la nave è in quiete o in moto rettilineo uniforme ri¬ 
spetto alla costa. E, di conseguenza, non dobbiamo nep¬ 
pure guardare da un oblò per controllare se, nei pressi 
della nave, è apparsa una massa che prima non c'era. 

I fenomeni gravitazionali, insomma, sono gelidi. Non 
basta, per spiegarli, dire che c'è la gravità. E Galilei era 
al corrente di tale insufficienza, ed era anche al corrente 
di non sapere che cosa si dovesse fare per superarla. 

Sfogliamo di nuovo il vecchio Dialogo galileiano. Nella 
seconda giornata si pone la questione della causa di un 
gruppo di fenomeni osservabili: i moti dei gravi che ca¬ 
dono e i moti della Terra e dei pianeti. La risposta tradi¬ 
zionale sostiene che la “gravità” è la causa di quell'effet¬ 
to che vediamo nel cadere dei gravi. Ma, come si insi¬ 
nua da parte galileiana, una conoscenza di che cosa ef¬ 
fettivamente faccia cadere i gravi verso la superfìcie 
della Terra non sarà tale da farci capire anche il moto 
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della Terra nello spazio? E siamo poi certi di capire che 
cosa diciamo quando affermiamo che la “gravità” è la 
causa? 

Leggiamo meglio. Circa questa causa: 

ciaschedun sa ch'ella si chiama gravità. Ma io non vi doman¬ 
do del nome, ma dell'essenza della cosa: della quale essenza 
voi non sapete punto più di quello che voi sappiate 
dell'essenza del movente le stelle in giro, eccettuatone il 
nome, che a questa è stato posto e fatto familiare e domesti¬ 
co per la frequente esperienza che mille volte al giorno ne 
veggiamo; ma non è che realmente noi intendiamo di più, 
che principio o che virtù sia quella che muove la pietra in 
giù, di quel che noi sappiamo chi la muova in sù, separata 
dal proiciente, o chi muova la Luna in giro, eccettoché 
(come ho detto), il nome, che più singulare e proprio gli ab¬ 
biamo assegnato di gravità. 

Un ottimo problema, come si vede, e che non è certo 
nato in conseguenza del nostro peregrinare dall'espe¬ 
rienza usuale dei sassi che cadono sino allo spaziotempo 
piatto di Minkowski. Tanto più che la galileiana conver¬ 
sazione sulla gravità che è stata or ora riferita è il segui¬ 
to di un'altra che, sempre nella giornata seconda del 
Dialogo, tenta d'esplorare i fondamenti stessi della no¬ 
zione di movimento. 

E assodato, per Galilei, il difficilissimo punto per cui «il 
moto il quale sia comune a molti mobili, è ozioso e 
come nullo in quanto alla relazione di essi mobili tra di 
loro, perché tra di essi niente si muta, e solamente è 
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operativo nella relazione che hanno essi mobili con altri 
che manchino di quel moto». 

Succede allora che ci s'imbatta in un ragionamento cu¬ 
rioso. Ciò che davvero conta, circa il moto della Terra, è 
«nella relazione che cade fra i corpi celesti e la Terra, la 
qual sola relazione è quella che conta». Ne segue che, al 
fine di ottenere «il medesimo effetto», «tanto fa se la 
sola Terra si muova, cessando tutto il resto dell'universo, 
che se, restando ferma la Terra sola, tutto il resto 
dell'universo si muove di un istesso moto». 


7.2 

La covarianza 

Non interessa, qui , che l'intero ragionamento sul «mede¬ 
simo effetto» sia, nel Dialogo, spostato verso la conclu¬ 
sione che la natura opera con criteri di economia, e che, 
pertanto, essa ha scelto di muover la Terra piuttosto che 
spostare «un numero immenso di corpi vastissimi, e con 
una velocità inestimabile». L'interesse, per noi che leg¬ 
giamo oggi il Dialogo, sorge perché scopriamo, in que¬ 
sti argomenti, un contenuto oggettivo: il medesimo che, 
attraverso traduzioni sempre più raffinate, riappare nei 
Principia newtoniani, nel principio di Mach e, infine, 
nelle prime pagine della monografia einsteiniana del 
1916 sulla teoria della gravitazione. Un forte interesse, 
dovuto al fatto che la soluzione einsteiniana del proble¬ 
ma di Galilei, di Newton e di Mach ci obbliga a rivedere 
molti risultati acquisiti in relatività ristretta a proposito 
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di spazio e di tempo. 

Einstein sottolinea, nella monografia del 1916, che la re¬ 
latività ristretta ha tratto vantaggi dalla scoperta di Min- 
kowski sull'equivalenza tra le coordinate spaziali e quel¬ 
la temporale. Precisa che la differenza tra fa teoria della 
relatività ristretta e la meccanica classica non è dovuta 
al postulato di relatività ma a quello sulla costanza di c. 
Mette in evidenza come la nuova teoria abbia introdotto 
modificazioni ampie circa spazio e tempo. Ma, in parti¬ 
colare, rileva che la nuova teoria è, per l'appunto, carat- 
terizzabile come ristretta. E ristretta in quanto analizza 
sistemi di riferimento galileiani e non si estende a siste¬ 
mi di riferimento animati da moto non uniforme. 

Nella teoria ristretta la distanza fra due punti di un corpo 
rigido fisso assume un valore indipendente dal luogo, 
dall'orientamento e dal tempo. Ciò implica una interpre¬ 
tazione fisica dello spazio e del tempo da classificare 
come “semplice”. La teoria della relatività generale, vi¬ 
sta come «la massima generalizzazione immaginabile» 
della teoria della relatività, dovrà abbandonare questa 
semplicità. 

Un primo passo verso la generalizzazione massima si 
esegue non appena ci si rende conto che i privilegi ac¬ 
cordati agli spazi galileiani sono puramente fittizi. E ce 
ne accorgiamo subito: è infatti sufficiente esigere che si 
abbia effettiva aderenza tra la legge di causalità e il 
mondo dell'esperienza in ogni circostanza, così che 
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sempre si sia in grado di determinare, come cause ed ef¬ 
fetti, fatti osservabili. 

Prendiamo allora in esame due sistemi fisici (due masse 
molto lontane tra di loro e da ogni altra massa esistente) 
che stanno liberamente volteggiando nello spazio e che 
siano tra di loro connessi da un moto relativo: una mas¬ 
sa, rispetto a un osservatore solidale con l'altra, ruota 
con una data velocità angolare attorno alla retta che la 
congiunge con la seconda. I due sistemi esibiscono no¬ 
tevoli differenze. Ad esempio, dopo misure fatte con re¬ 
goli fissi rispetto a ciascuna massa, veniamo a sapere 
che la prima è delimitata da una superficie sferica e che 
la seconda è invece delimitata da un ellissoide di rota¬ 
zione. 

Come mai c'è questa differenza? Non siamo in grado di 
fornire una spiegazione in termini di spazi galileiani. E 
ciò vuol dire che quando i sistemi sotto osservazione si 
comportano in modi tra loro difformi, non sempre riu¬ 
sciamo a far valere la causalità con il solo appello a spa¬ 
zi privilegiati di tipo galileiano, nel senso che questi ul¬ 
timi operano, nelle spiegazioni sulla difformità osserva¬ 
ta, non come fatti osservabili, ma, appunto, come cause 
fittizie. E ciò accade sia in meccanica classica, sia in 
teoria della relatività ristretta. 

Il passo in questione, però, ci fa soltanto cogliere un 
“innato difetto epistemologico” che è comune a entram¬ 
be le teorie e che fu precisato, “forse per la prima vol- 
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ta”, da Mach nella meccanica classica. In seno alle teo¬ 
rie esistenti, scrive Einstein, non è disponibile alcuna ra¬ 
gione che sia “epistemologicamente soddisfacente” e 
che porti a una spiegazione delle difformità di compor¬ 
tamento su citate. 

Siamo allora obbligati a cercare una ragione precisa, ov¬ 
vero una risposta ai quesiti emergenti attorno al “difetto 
epistemologico”. Una risposta soddisfacente deve essere 
conforme a vincoli. E, non certo a caso, Einstein così 
commenta in una brevissima nota: «Ovviamente una ri¬ 
sposta può essere soddisfacente dal punto di vista epi¬ 
stemologico, e tuttavia falsa dal punto di vista fisico, se 
è in contraddizione con altre esperienze». 

Dovendo comunque ridurre al silenzio il difetto episte¬ 
mologico, abbiamo i mezzi per farlo: riconoscerne il 
peso come dovuto ai privilegi accordati agli spazi gali¬ 
leiani, e annullarne la portata estendendo la richiesta 
d'invarianza a tutti gli spazi possibili: 

Di tutti gli spazi immaginabili [...], comunque in moto relati¬ 
vo gli uni rispetto agli altri, non ve ne è alcuno che si possa 
considerare come privilegiato a priori senza far risorgere 
l'obiezione epistemologica sopra citata. Le leggi della fìsica 
debbono essere di natura tale che le si possa applicare a si - 
sterni di riferimento comunque in moto. 

Accanto a questa presa di posizione, che Einstein defini¬ 
sce «di notevole peso per la teoria della conoscenza», è 
tuttavia collocato un fatto fisico. Esso è “ben noto” nel 
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senso che è pensabile in ambito di relatività ristretta. 

Abbiamo un sistema di riferimento galileiano K ri¬ 
spetto al quale una massa, situata a grande distanza da 
ogni altra massa, esegue un moto rettilineo uniforme. 
Abbiamo poi un K ' che, rispetto a K, effettua un 
moto di traslazione uniformemente accelerato. Rispetto 
a K ' esaminiamo una massa, molto lontana da ogni 
altra, che esegue un moto caratterizzato da una accelera¬ 
zione e da una direzione che non dipendono dalla “natu¬ 
ra materiale” e dallo “stato fisico” della massa in que¬ 
stione. 

Non è difficile pensare una situazione di questo tipo: ci 
sentiamo assai simili all'osservatore in K ' che vede 
cadere sassi e sfere di legno e prende atto di fenomeni in 
cui l'accelerazione è una costante che non dipende dalla 
natura materiale e dallo stato fisico degli oggetti sotto 
osservazione. La situazione è diversa solo se, in quanto 
osservatori in K ' tentiamo di sapere se ci troviamo in 
un sistema “realmente” accelerato. 

Non possiamo saperlo perché abbiamo un'ottima alter¬ 
nativa. Essa consiste nel dire che ci troviamo in un K ' 
non “realmente” accelerato, e che attorno a noi esiste in¬ 
vece un campo gravitazionale grazie al quale i sassi e le 
sfere di legno si muovono così e così. L'alternativa è ot¬ 
tima nel senso letterale del termine: non è forse vero che 
l'esperienza ci insegna come si muovono le masse nel 
campo gravitazionale? Già. Proprio così facciamo noi 
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sulla Terra. Adesso, però, abbiamo un'informazione in 
più a proposito di K ', poiché abbiamo capito che, os¬ 
servando le masse liberamente mobili, non possiamo de¬ 
durre che K ' sia accelerato, e possiamo invece descri¬ 
vere il comportamento delle stesse masse dichiarando 
che K ' è in un campo gravitazionale. 

E allora? E allora la ragione ci impone i suoi diritti. Se 
siamo arrivati sino a questo punto, allora dobbiamo an¬ 
che arrivare al punto successivo, e cioè dichiarare che 
K e K ' sono entrambi degni d'essere impiegati allo 
scopo di descrivere i fenomeni fisici. Il che vuol dire 
che un cambiamento di sistema di riferimento equivale a 
“produrre” un campo gravitazionale (per strano che pos¬ 
sa sembrare, non era completamente fuori strada 
l'immaginario interlocutore che suggeriva a Galilei una 
ipotesi ad hoc al fine di spiegare l'improvvisa osservabi- 
lità di accelerazioni in masse più o meno liberamente 
mobili). 

Dovremmo allora dichiarare che l'intera fisica, così 
come l'abbiamo studiata in meccanica classica e in teo¬ 
ria della relatività ristretta, non penetra nell'enigma della 
gravitazione, anche se sappiamo benissimo come si 
comportano i gravi nel campo gravitazionale terrestre e i 
pianeti o le comete nel campo gravitazionale della stella 
Sole. 

Un'ammissione scomoda, certo. Ma non è immediata¬ 
mente chiaro il motivo per cui ne stiamo discutendo, vi- 
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sto che il nostro obiettivo è quello di costruirci un buon 
punto di vista sullo spaziotempo, e la teoria di Einstein e 
Minkowski lo ha già risolto. 

Sì, lo ha però risolto basandosi su un postulato classico 
di relatività e su un postulato non classico sulla costanza 
di c. Ora ci troviamo invece in uno stato di cose che ci 
obbliga ad abbandonare il postulato su c : come fac¬ 
ciamo, infatti, a essere certi che un raggio di luce, pro- 
pagantesi in linea retta con c costante rispetto al solito 
K, non percorra, rispetto al nuovo K ', una traietto¬ 
ria curvilinea con variazioni in c ? Ma, se perdiamo la 
certezza sulla costanza di c, allora non siamo più nel¬ 
le condizioni di analizzare la nozione di simultaneità 
sotto le clausole einsteiniane del 1905 e, quindi, di pro¬ 
seguire nel parlare di spaziotempo secondo le regole con 
cui, nel 1905, è stata fabbricata quella critica della si¬ 
multaneità. 

Einstein, nella memoria del 1916, sostiene appunto che 
occorre abbandonare quel significato fisico delle coordi¬ 
nate spaziali e temporali che è tipico sia della meccanica 
classica, sia della teoria della relatività ristretta. 
L'abbandono è reso indispensabile dal fatto che la geo¬ 
metria euclidea, valida per i K galileiani puri (e per i 
K alla Minkowski), non è più necessariamente valida 
per i K ' . Poiché dobbiamo richiedere la covarianza 
delle leggi generali della natura imponendo loro di esse¬ 
re espresse da equazioni che valgano per tutti i sistemi 
di coordinate, dobbiamo altresì eliminare «dallo spazio 
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e dal tempo l'ultimo avanzo di obiettività fisica». 

Vale la pena di rileggere la giustificazione einsteiniana 
circa la natura obbligatoria dell'eliminazione appena ci¬ 
tata: 

Tutte le nostre verifiche spaziotemporali si riducono invaria¬ 
bilmente a una determinazione di coincidenze spaziotempo¬ 
rali. Se, ad esempio, i fenomeni naturali consistono esclusi¬ 
vamente nel moto di punti materiali, allora in definitiva nul¬ 
la si potrà osservare tranne l'incontro di due o più di questi 
punti. Inoltre i risultati delle nostre misurazioni non sono 
nient'altro che verifiche di certi incontri di punti materiali di 
nostri strumenti di misura con altri punti materiali. 

Stando così le cose «l'introduzione di un sistema di rife¬ 
rimento non serve ad altro scopo che a facilitare la de¬ 
scrizione della totalità di tali coincidenze». Pertanto, 

se, al posto delle variabili x l ,..., x 4 , introduciamo quattro 
funzioni delle stesse, x’\...,x' 4 , come nuovo sistema di 
coordinate, in modo che tra i due sistemi vi sia corrispon¬ 
denza biunivoca senza ambiguità, l'eguaglianza di tutte le 
quattro coordinate servirà anch'essa come espressione della 
coincidenza di due punti-evento nello spaziotempo. E poiché 
tutta la nostra esperienza fisica può in definitiva ridursi a tali 
coincidenze, non vi è alcuna ragione immediata per preferire 
ceni sistemi di coordinate ad altri: vale a dire giungiamo al 
postulato della covarianza generale. 
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7.3 

Ancora sull'intervallo 

Analizziamo, a questo punto, il senso da attribuire a tut¬ 
te le precedenti considerazioni sull'obbligo di lasciarci 
alle spalle quanto avevamo appreso in relatività ristretta 
sia a proposito della propagazione della luce nel vuoto 
secondo linee rette e con velocità costante, sia a propo¬ 
sito del significato fìsico di spazio e tempo: un obbligo 
che dovrebbe essere correlato all'impotenza della relati¬ 
vità ristretta nei confronti della gravitazione e alla strut¬ 
tura piatta della geometria di Minkowski. 

Ci eravamo convinti della necessità di introdurre la no¬ 
zione di intervallo nel continuo quadridimensionale. La 
nostra convinzione si esprimeva con un'espressione 
dove l'intervallo ds appariva in una forma tipica: 

ds 2 — — dX\ — dX 2 — dX \ + dx\ 

Lo straordinario pregio di questa forma è che essa non 
dipende dall'orientamento del sistema di coordinate e si 
presta immediatamente a interpretazioni in termini di 
misure di spazio e di tempo. 

Prendiamo ora in considerazione due eventi tra loro 
molto vicini, ovvero due punti del continuo a proposito 
dei quali abbia senso determinare i differenziali 
dx \ ..., dx 4 delle coordinate nel sistema adottato di ri¬ 
ferimento. Senza complicarci eccessivamente la vita sia- 


186 



mo in grado di esprimere il ds in modo leggermente 
diverso da quello solito, ovvero nella forma: 

ds 2 = Z gor • dx° * dx r 

Un rapido esame della situazione mostra che, apparente¬ 
mente almeno, le cose non sono cambiate in modo dra¬ 
stico. È infatti sufficiente, per ricadere nel caso al quale 
ci siamo abituati con Minkowski, scegliere i vari g a x 
in un certo modo : imponiamo che essi siano tutti eguali 
a zero, eccezion fatta per g n > — g 2 z e Ss 3 > per i quali 
scegliamo il valore — 1, e per g 44 , che decidiamo sia 
pari a + 1. Con questa specifica scelta siamo ancora 
in relatività ristretta e non abbiamo campi gravitazio¬ 
nali. 

Si dirà: ma questo è un caso particolare. Esatto. Poiché 
gli indici in basso dei gax sono due e ciascun indice 
varia tra 1 e 4, abbiamo, complessivamente 12 valori: 
gu,gn,—> Su- Ebbene, a volte possiamo scegliere 
quella particolarissima sequenza di valori 
— 1, — 1,— 1,+ 1 che ci lascia tranquillamente in relati¬ 
vità ristretta. Quando possiamo scegliere così, allora, di 
fatto, ci troviamo proprio in una regione quadridimen¬ 
sionale alla Minkowski dove un punto materiale libero 
si muove di moto rettilineo uniforme rispetto al sistema 
di coordinate scelto. 

Ma, se passiamo a nuove coordinate x 1, ...,x 4 comun¬ 
que scelte, le componenti gax, nel nuovo sistema di 
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riferimento, non saranno più necessariamente costanti e 
saranno invece funzioni dello spazio e del tempo. Nelle 
nuove coordinare, quindi, il moto di un punto materiale 
libero potrà benissimo assumere l'aspetto di un moto 
curvilineo non uniforme, indipendentemente dalla natu¬ 
ra fisica dell'oggetto sotto osservazione. Appunto: po¬ 
tremmo affermare che questo moto è tipico del compor¬ 
tamento di un oggetto materiale che si sposta in un cam¬ 
po gravitazionale. «In tal modo - scrive infatti Einstein 
- constatiamo l'apparizione di un campo gravitaziona¬ 
le». 


7.4 

Variazioni di metrica e gravitazione 

Che cos'è successo? E successo che i campi gravitazio¬ 
nali sono descritti dai gaz. Ma è anche successo che, 
data la nuova definizione di intervallo fra due eventi vi¬ 
cini, i gaz determinano «le proprietà metriche dello 
spazio quadridimensionale». Abbiamo così impostato la 
soluzione del grave problema che ci era apparso non ap¬ 
pena avevamo afferrato la situazione per cui lo spazio 
piatto di Minkowski non era in alcun modo sensibile 
alla distribuzione e al moto della materia. Nella nuova 
generalizzazione, infatti, la metrica e i campi gravitazio¬ 
nali sono determinati dai gaz, e la variazione dei 
gaz determina la variazione della metrica. 

Abbiamo dunque fra le mani la massima generalizzazio- 
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ne possibile della teoria della relatività e si apre, di fron¬ 
te a noi, la strada per interpretare la gravità in un conti¬ 
nuo non piatto. E, tuttavia, comprendiamo altresì che 
l'interazione gravitazionale ha davvero uno status ecce¬ 
zionale rispetto aH'interazione elettromagnetica e a tutte 
le altre. Einstein sostiene, a titolo programmatico, che 
abbiamo il dovere di distinguere tra campo gravitazio¬ 
nale e materia, «nel senso che denominiamo “materia” 
tutto ciò che non è campo gravitazionale; in altri termi¬ 
ni, la parola “materia” comprende non solamente la ma¬ 
teria nel significato ordinario, ma anche il campo elet¬ 
tromagnetico». 

Il quadro offertoci da tale generalizzazione è effettiva¬ 
mente maestoso. Stiamo contemplando la più grandiosa 
costruzione scientifica che sia mai stata fabbricata. Non 
è sorprendente che la nostra ammirazione, per meglio 
concretizzarsi, abbia allora bisogno di una strategia ma¬ 
tematica molto potente, ovvero tale da far tesoro 
dell'approccio riemanniano alle varietà non euclidee e 
del calcolo differenziale assoluto. Siamo così arrivati a 
zone del linguaggio assai remote rispetto a quelle che 
ogni giorno frequentiamo per stabilire, con i nostri simi¬ 
li, un flusso di comunicazione attorno a esperienze di 
senso comune o a credenze intersoggettive. 


7.5 

Sul divenire 

In queste zone remote vive una rappresentazione razio- 
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naie dello spaziotempo e degli eventi che ben poco ha a 
che fare con quella che è indispensabile allo scopo di 
rendere stabile il flusso di comunicazione or ora ricorda¬ 
to. Eppure, proprio in queste zone giace la chiave grazie 
alla quale possiamo, se vogliamo, capire come mai quel 
flusso di comunicazione è operativo e come mai, attorno 
alla sua natura, abbiamo filosofato per secoli. 

La teoria einsteiniana della gravitazione ha una genera¬ 
lità enorme. Essa, con una specifica scelta dei g a % 
contiene in sé, come caso particolare, la teoria della re¬ 
latività ristretta. Se poi ammettiamo che i valori di 
g aT differiscano di poco rispetto a quelli che si ridu¬ 
cono alla sequenza —1, — 1,— 1,+ 1, allora essa contie¬ 
ne in sé, come altro caso particolare, la teoria newtonia¬ 
na della gravitazione. 

Non è questa la sede in cui mostrare che, ad esempio, i 
raggi luminosi sono incurvati rispetto al sistema di coor¬ 
dinate quando i gaz non sono costanti, ovvero nei 
pressi di una massa sufficientemente grande, o come si 
debbano avere effetti osservabili di spostamento spettra¬ 
le verso il rosso nella luce che ci raggiunge dopo essere 
stata emessa dalle stelle. La base empirica della teoria 
einsteiniana della gravitazione, nel 1916, era già stermi¬ 
nata: essa, infatti, già nel 1916 comprendeva in se stessa 
tutte le prove sperimentali allora esistenti e conformi 
alla teoria newtoniana e alla teoria della relatività ristret¬ 
ta. La stessa curvatura dello spaziotempo, che ancor 
oggi appare a molti intellettuali come una nozione ec- 
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cessivamente controintuitiva, è diventata ormai un tema 
assodato su base sperimentale, insieme ad altri che solo 
dopo la morte di Einstein poterono essere assoggettati a 
controllo empirico e che sono stati piacevolmente espo¬ 
sti da Clifford Will in un recente libro apparso nel 1989. 

Le nozioni di spaziotempo e di evento che tale teoria ci 
consegna hanno una conseguenza che deve essere ricor¬ 
data nel momento stesso in cui questo volumetto giunge 
a concludersi. Abbiamo accertato, in precedenza, che la 
geometrizzazione alla Minkowski determina l'equiva¬ 
lenza tra coordinate spaziali e temporali, e che tale equi¬ 
valenza è profondamente classica. 

Il mondo di Einstein e Minkowski, ovvero il mondo fisi¬ 
co della teoria della relatività ristretta, è un mondo per¬ 
corso dal divenire: potremmo dire, usando il linguaggio 
d'ogni giorno, che un evento in quel mondo è un punto 
dotato di storia, e che la storia in questione è raffigurabi¬ 
le disegnando una linea d'universo. 

La situazione è completamente diversa nell'ambito della 
teoria della gravitazione, e la natura di questa differenza 
va ora un poco precisata lungo la direttrice su cui ci sia¬ 
mo mossi nelle pagine precedenti, così da renderci con¬ 
to della portata propriamente filosofica e non puramente 
tecnica dell'opera di Einstein. 

Desidero qui essere inteso alla lettera. Adopero infatti 
l'espressione “portata filosofica” nello stesso senso in 
cui essa è legittimamente usata, nella ricerca filosofica 
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vera e propria, quando si fa riferimento alla “portata fi¬ 
losofica” degli studi compiuti da Hume o da Kant. E la 
adopero al fine di sostenere che Einstein è uno dei più 
grandi filosofi che mai siano vissuti, poiché non ha più 
alcun senso filosofare su spazio, tempo e materia senza 
partire dalla teoria della relatività e dai suoi ulteriori 
sviluppi in sede di cosmologia e di teoria dei campi 
quantorelativistici. 

S'è visto quanta strada è stata faticosamente percorsa 
prendendo l'avvio dalle intersoggettive e diffuse creden¬ 
ze quotidiane sullo spazio e il tempo e approdando alle 
oggettive e non diffuse conoscenze sullo spaziotempo 
non euclideo. Alla fine del viaggio resta ancora una dif¬ 
ficoltà da superare. Essa riguarda la tematica del diveni¬ 
re. Che senso viene ad assumere nel quadro della teoria 
della gravitazione? 

Una buona risposta è stata data in proposito dallo stesso 
Einstein nel 1950. Egli ricorda che le nozioni di spazio e 
di tempo hanno subito notevoli modificazioni grazie alla 
teoria della relatività ristretta. Ricorda anche che, accan¬ 
to alle modificazioni, esistono tuttavia aspetti dello spa¬ 
zio e del tempo che quella teoria aveva ereditato dal 
passato. In modo particolare è rimasta integra quella 
qualità dello spazio classico secondo la quale lo spazio 
stesso è una «componente autonoma nella rappresenta¬ 
zione della realtà fisica»: nulla vieta infatti di rimuove¬ 
re, con il pensiero, la materia e il campo, e di continuare 
a pensare lo spazio inerziale insieme al tempo. La metri- 
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ca alla Minkowski, detto in altre parole, resta come il 
«veicolo della materia e del campo». 

Svanisce certamente la legittimità di pensare qualcosa 
da interpretare alla stregua di una sezione di mondo cui 
assegnare il ruolo di contenitore oggettivo dell'“adesso”. 
Ma non svanisce la possibilità di meditare sull 'accadere 
o sul divenire. Questi concetti, ai quali siamo avvezzi 
sin dall'infanzia e che ci appaiono come radicati 
nell'esperienza in forme profondissime, non sono stati 
annullati dalla teoria della relatività ristretta. Sono anco¬ 
ra vivi in essa ogni qual volta svolgiamo argomenti sul 
mondo fisico e parliamo come se il continuo quadridi¬ 
mensionale fosse «il divenire di un essere tridimensio¬ 
nale». 

Con la fondazione della teoria della relatività generale, 
invece, Einstein riteneva che fosse indispensabile far 
svanire questa modalità della rappresentazione e accet¬ 
tare una nuova visione della realtà. Una visione che, eli¬ 
minando la nozione di divenire, si limitasse ad afferma¬ 
re che la realtà fisica è un essere quadridimensionale. Il 

mondo, insomma, non diviene: il mondo è, e basta. 

\ 

La conclusione è controintuitiva. E vero. Ma è una con¬ 
clusione argomentata. E resta vera sino a prova contra¬ 
ria. Abbiamo allora bisogno di una filosofia che a tale 
verità sappia accostarsi. Una filosofìa nuova. Che ci aiu¬ 
ti a relegare, tra le anticaglie del passato, la nota pessi¬ 
mistica di cui si fece testimone Gaston Bachelard quan- 
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do scrisse, pochi anni or sono, che «la scienza non ha la 
filosofia che si merita». La scuola, come si vede, ha 
molti e difficili compiti da assolvere. 
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